最终，在一个寂静的午夜，苏继娴留下一封辞呈，远走高飞。

她把过去几年的时光都封锁在信封里，连带着她的昆曲，和她未完成的梦。

从此，她改回了本命，在另一座城市，遇见了秦砚的父亲。

她再没提起过昆曲，也没人知道，她，苏继娴，是一个昆曲演员。

一个顶好、顶好的昆曲演员。

四十多年了，物是人非。

昆剧院门口，两位老搭档遥遥相望，相顾无言。

他们仿佛把彼此拉回到了闪闪发光的青春时光，可他们也知道，那些时光再也回不来了。

现在的昆曲舞台，自有后来人。

俞院长向前几步，来到秦母身边：

“还唱吗？”

秦母笑着摇摇头：

“没唱过了。”

其实，最初的那几年，她是想过要回来的。

每每看到庙会的戏曲演出，她都觉得心中的热血又开始翻动。她想再次抹上油彩，穿上戏服，站上那个舞台。

可那些流言，像是一座座大山，压得她喘不过气。

她想演，但她更想活。

后来，秦砚的父亲意外去世，家庭的重担一瞬间全落在了她一个人身上，也就再没心力去想昆曲不昆曲的事了。

俞院长看着她，微微点头。

没唱过了……

这四个字包含了太多故事，太多无奈，他没问，但他都懂。

“昆剧院……可能快没了。”俞院长垂眸，自嘲一笑，因为天冷，唇边化开一抹忧郁的白烟，“在我手里没的啊。”

“我听说了。”秦母颔首，“可惜了。”

俞院长：“进去坐坐？”

秦母眼皮一掀，嘴唇抿成一条缝，犹豫半晌，才点了一下头。

昆剧院的一草一木都没变，院子里那颗芭蕉长得比以前更壮了。练功房的墙壁重刷过，洁白如洗，镜子也换了新的。

舞台重新安装了灯光，但台子还是原来的。

她踏上去，触感无比熟悉，竟不自主地走起了台步。

多年不练，技艺有些生疏，可刻在骨子里的热爱，全在这双脚的极速翻动里。

走完一圈，有点累，她刚停下，就听见舞台下一片掌声。

人不多，却很响亮。

郗青站在最前头。

她早看出来秦砚的母亲是大神，没想到还会演呀！

秦母惊讶地看着台下的孩子们，俞院长上前，心情激动，眼含热泪：

“给大家介绍一下，苏继娴老师。”

苏……苏继娴！

台下瞬间变成清一色的惊讶脸，每个人的嘴张得都能塞下三个鸡蛋。

俞桑扯扯郗青的袖子：

“那个……你刚不是说……这是秦砚他妈吗……”

郗青：“……”

我是谁？我在哪儿？发生了什么？

偶像竟是我未来婆婆？

郗青的情绪在震惊和狂喜里反复横跳，过了好久，她才终于把视频里的苏继娴老师和秦砚妈妈的脸对上。

好像……真的是……一个人！

郗青不知道当天是怎么回的家，和秦母坐在一辆车上，说话都说不利索。

开车的秦砚也无比震惊。

从来没听自家老母亲提过，竟然有这么辉煌的历史。

可一问起她，当年为什么离开昆剧院，秦母只是笑笑：

“都过去了。”

秦砚和郗青相视一眼，终究没有再问下去。

每个人都有权利拥有自己的秘密，也有权利永远埋藏这个秘密。

不论是父母于子女，或是子女于父母。

自从秦母的身份曝光，她去昆剧院逛逛，给大家讲讲戏，也成了家常便饭。倒比平时闷在公寓里要快乐许多。

那天，排《西厢记》的空挡，宁艳腰上系着汗巾子，拿在手上晃悠，一面低声和郗青闲聊：

“真是羡慕你啊，不仅秦教授那么好，连未来婆婆也是一代名家。”

许绍演张生，穿着练功的水袖路过，小声嘟哝：

“我妈也是名家……”

“他说什么？”宁艳沉浸在狗粮里，没有听清。

倒是郗青听了个一清二楚。

她朝宁艳的脑门轻轻弹了一下：

“榆木脑袋！”

宁艳一脸懵。

郗青憋笑：“哎，张生看上红娘咯，我这个崔莺莺还是早点儿溜！”

舞台下，俞院长和秦母并排而坐，看孩子们排练。

俞院长：“还想演吗？”

秦母一愣，看了俞院长两眼，转而又垂眸笑了：

“早不是我们的时代了。”

况且她多年不曾坚持练习，虽说底子还在，可是扮相远不如当年，身材与当年相比也有些发福。

上台，终究还是没什么信心的。

她只当俞院长是开玩笑。

俞院长：“前两天我去了趟市里，昆剧院下个月底就要交接了，我也顺势退休。再不演，可能就没机会了。”

秦母直直看着舞台，台上孩子们一唱一和，兰花指翻动。

她没有说话。

俞院长继续：“最后一次吧，《千里送京娘》，咱们试试？”

良久，秦母才开口：

“好。”

过去的三十多年里，她只要一看到昆曲，就会想到当年的事，心中的阴影挥之不去。

她总说一切都过去了，可她知道，只有她再次登上舞台，一切才算真正地过去。

放过自己。

拥抱热爱。

演出当天，昆剧院的空位少了些，却还是没有从前爆满的盛况。

离开舞台三十多年，秦母知道，许多观众都已经不认得她了，还记得她的，有很大一部分或许早已不在人世。

当天的舞台效果其实不算太好，常年不练的嗓子已经失去了原来精准的控制力，水袖虽然还能完美控制，可台步已经不像当年那样稳健了。

可不知为什么，郗青看得泪流满面。

昆曲住在她的灵魂里，怎样演，都是绝妙的。

她知道，从踏上舞台的这一刻起，她又叫回了那个名字——

苏继娴。

后台，孩子们围着苏继娴，她端坐在化妆台前好久，看着镜子里的人，舍不得卸掉那一脸精致的油彩。

咚咚咚！

后台的门半掩着，传来敲门声，一位白发苍苍的老奶奶小心翼翼地探头，看上去足有八十岁了。

她礼貌颔首：

“请问，苏继娴老师在吗？”

苏继娴闻声回头，刚站起来，老人家的眼眶瞬间盈满了嘞。