母亲用的是兰花指，正好一片从树叶中间透漏下来的阳光，碎银子似的落在母亲的脸上。水红带蓝的头巾，淡然的眼神，母亲像一个想着心事的少女。
这样的宁静太难得。我故意让司机把车开得很慢，绕行公园附近的美景之间。
你哥哥最近有什么消息？快到家的时候，母亲问。
打了他电话，没打通，不知道是不是去了非洲。
回到家，还真应了母亲说的。小花猫把家里扒了一个遍。
母亲饶有兴致地整理着，掉在地上的衣服、书本，还有旧报纸。收拾了约二十分钟，母亲自己坐到床沿上，踢了一下脚边的小花猫，猫叫了起来，母亲试图再踢一下，却没成功。
母亲疲乏地躺在被卷上。
我一手扶着母亲的背，一手扯开被卷，塞到一边，再放母亲躺下。
母亲看了我一眼，说，我不饿。
母亲不饿，我饿了。我到冰箱里找出一袋速冻饺子，下了锅。
饺子翻腾的时候，我给当时的丈夫发了条微信，告诉她们，第三次化疗结束了，现在回到家了，勿念。
我顺带又把微信转发给了哥哥寒冬。他当时在美国哈佛商学院学习，三十好几了，谈了几年恋爱不结婚，说自己“恐婚”。他说一周前去了非洲，审核一个商业投资项目。
山高水长，日夜颠倒，手机从来不显示发往异国的汉字是否被读到。这让人失望。
我把手机丢在一边，夹烂一个饺子，肉汁流出来。觉得少，又夹烂一个。发现，太浓太油，赶紧加了点饺子汤，装成小半碗，给母亲端过去。
母亲侧着身子，睡着了。我伸过头去，她的脸笼罩在昏暗中，特别庄严的样子。
母亲一觉睡到日没西山。落地窗看出去，火烧云逐渐淡去，夜幕翻滚而至。
母亲坐起来。我把温在锅里的小半碗肉汁端过来，母亲在一呛一咳中完成了一半任务，然后摆摆手。我也作罢，随即把床头柜上的温水瓶旋开，备着。
我早已不再像刚开始化疗那样，逼着母亲进食，骗着母亲进食，感化着母亲进食。
那个过程已经过去了。我相信，母亲忠于她的胃口，胜于女儿的说教和求饶。我可以诓骗母亲，但我诓骗不了她的食欲。
妈，出来在沙发坐一会儿吧，睡了那么久。我说。
母亲坐起来，理了理她那完全可以忽略不计的头发。但她做得很认真，十个指头往后拢着，像一副掉了齿的耙耕耘一块旱地。
头发梳理好后，母亲移步到沙发。小花猫跟到脚下。
按照习惯，我没有开灯，没有开电视。
母亲伸出脚又要戏逗小花猫。脚刚要出，她哎哟了一声。整个人伏在沙发上。微暗的光，包裹着母亲。瘦骨嶙峋，像一把尖刀。蠕动着，在寻找舒服的姿势。
最后，她滑下沙发，跪在地板上，手撑着膝盖，久久不动。
跟网上说的一模一样，这种癌会出现强迫体位，那就是跪着。跪着才能缓解疼痛。
回医院去，打镇痛剂。我说。
不去了，上次打完照样不舒服，喊都喊不出来。母亲说的是大剂量镇痛剂打完之后的副作用。
我帮不了母亲，只能任她跪着。
跪在猫前。
跪了一夜。
猫都睡着了。
还是昏睡好。昏睡就不疼了。我把母亲房间的窗帘拉上，后来干脆把客厅的也拉上了。母亲跪着让我难受。她睡着的时候，我会刻意把她弯曲的腿摆平、摆直。
可是清醒的时间还是多。
清醒就要跪。跪。跪。跪。跪到天亮。跪到天黑。
跪到第三天，母亲讲出了她的决定。
当时是清晨六点，我醒来，第一件事是去烧一壶开水。
母亲的房间开着，大亮。原来她自己把窗帘拉开了。客厅的窗帘也拉开了。
一丝风都没有。窗外小区的几座高楼、远处的整个城市，兵马俑一样，安静伫立，整装待发。
我端着新鲜开水，进了母亲的房。旋开保温壶，把几乎没动过的隔夜开水换出来。
母亲说，寒冰，我想死了，你帮我吧。
我体会的母亲忍受不了疼痛了，就说，好。
我应完母亲，回到客厅，烧第二壶开水。
水壶接通电，小红灯亮起。我静静地站着。不一会儿，水咕噜咕噜响起。这声音，我觉得特别好听。像个小孩，活蹦乱跳的样子。
我就让水一直开着。咕噜咕噜，咕噜咕噜。咕噜咕噜，咕噜咕噜。咕噜咕噜，咕噜咕噜。咕噜咕噜，咕噜咕噜。
我心想，要是水就这么一直咕噜下去，母亲就可以多活一会儿，我就是站成枯木也愿意让水壶这么咕噜下去。可是咕噜很快就灭了。
我退后两步，坐在餐桌上。手机正在餐桌上充着电，我拔了，给不知道是在美国还是非洲的哥哥发了条微信：“哥哥，妈妈有事，急事，尽快回复。妹妹。”
我和哥哥的微信记录一直没删，没时间删。我翻了下，这三年来，我们说的内容全是母亲的病。三年前确诊，是癌。中医、偏方、西医，最后才上了化疗，一次，两次，三次。
母亲的意志被击倒，再击倒，最后跪着，跪过白昼，跪过黄昏，跪过漫漫长夜。
有次，半夜，我站在门口，看着母亲跪着，像一尊雕塑，不知道为什么，我也跪了下来。
我也跪得跟一尊雕塑一样。跪了多久我不知道。最后是猫轻轻叫唤了一声，我才抬起头。猫从沙发上跳下，落在母亲边上。母亲依然保持着原有的姿势。
猫左右翻了个身，最后也安静了。我站起来，坐在椅上，看了母亲很久……
四处拉开的窗帘，让人想出去走走。我推出轮椅，带上母亲。母亲居然摆手不用轮椅，自己扶着墙壁，走出门口，走到电梯口。
等待电梯的时候，她冲我用力地笑了笑，大概是一种无奈的意思，最后还是挪到了轮椅上。
我从后面抱起母亲，把位置坐正。
我觉得母亲在我双手里，只剩骨头，宛如一块烧了半截的木炭。
一会儿，母亲要我推着她回家，说要喂小花猫了。
