既然看了达哥家的情况，我就索性带她来到办公大楼前，介绍了整个大楼的情况，接着，就带她来到地下室生产车间。

虽然生产线有些噪音，但是在地下室感到并不大，相反，那种洁净的地面和柔和的灯光，给人一种幽静的感觉。

工人并不多，加上维修工才七个人。董事长与工人打了招呼，就顺着生产线顺序走到底，这时候，我看到她的眼睛里噙满了泪花，心里一惊：难道说，董事长生气了？还气成这个样子？

疑惑间，已经来到了生产线末端。看到牙膏管似的蛇毒膏一个个从生产线上涌来，进入到包装箱里，董事长突然拿起一管蛇毒膏，认真的看了看上面的使用说明，激动地说道：

“刘君子，你们这种药，生产的太晚了啊！”

晚了？董事长什么意思？自从接到生产批文，我就马不停蹄地购置生产线设备，组织生产，一刻也没有耽误啊！这，怎么还晚了呢？

“刘君子，我的意思是，如果你的蛇毒膏能够早生产十年，我患癌症的母亲就不至于疼痛而死了！”董事长一看我疑惑，立刻解释说道。

接着，她眼睛怔怔地盯着那些蛇毒膏上的说明文字，似乎是精神有些恍惚，一个脚步不稳，就要倒我怀里。

哦，看到董事长脸上凄苦的表情，我知道，自己的蛇毒膏勾起她伤心的往事了。马上说道：“董事长，对不起。我让你引起痛苦的回忆了。”

说完，立刻大声地喊叫道：“小燕子！”

听到我的喊声，小燕子立刻从旁边的值班室跑出来。我告诉她：“董事长母亲患过癌症，看到我们的生产线，回忆起母亲的病情，有点激动，你扶他去休息室坐一会儿，吃点镇静药。”

小燕子个头不高，但是力气很大，她与我一起把董事长扶到值班室，喂了镇静药片，董事长镇定下来，就向我讲起了伺候病重母亲的往事——

我母亲被诊断我癌症后，第一个就是感到无边无际的恐惧。为这，我只好向单位请了长假陪伴她，主要是安慰她。但是，无论如何，都是无济于事……

那天清晨，母亲忽然说，我想死了，你帮我吧。

我一秒钟都没有犹豫，脱口而出，好的，我帮你。

不知道是不是因为知道我是医药公司副经理的原因，主治医生每天早上来母亲病床前查房的时候，问来问去就是一句话：“阿姨，今天舒服点吗？”然后就是笑笑说：“好的，我知道了。”

他这么寡言，我猜是出于谨慎，担心话说得不恰当，被我抓住把柄记在心里，万一有个什么纠纷，拿着当证据吧。

当时的医患关系虽然不像现在这么紧张，但是，对于癌症病人，他们还是加了十二分的小心。我觉得那些医护人员就像一台上了程序的电脑，一切都按照事先设置好的规定动作来。

果然，当母亲饿了一天之后，主治医生执行了第二套规定动作：管食。我记得很清楚，六月一日，晚上九点，第二次化疗结束，主治医生亲手关掉监测仪，我跟了出去。

我问，现在吃两口吐一口，以后要是吃一口吐两口，怎么办？甚至吐都没东西吐，怎么办？主治医生说，寒经理，根据通常做法，我们会采取管食，也就是插根管子到病人胃里。

原来以为只是病危垂死者才会采取那种措施想不到，这一天管食用到我母亲身上来了。

护士长带着两个护士过来，俯下身给母亲说，阿姨，你肚子里没东西，不行啊。至少有四十岁的护士长，话说得很亲切。

我母亲不是傻子，好歹是个知识分子，大学老师当了三十年，马上明白了来者之意，把头偏向床边，看着护士长，说了一句很清楚的话：我不饿。

讲完这个话，母亲示意我拿水给她喝。我要喂她。她摆手。她反手摸到储物柜上的汤勺，动作很慢，但却很准确地插入口杯里，搅拌了一会儿，舀出一满勺凉开水。

手一直抖，到嘴边的水，不到半勺。呛，咳。半勺水真正进到嘴里，也就几滴。随后，母亲的头钩在被子上，缓慢地转动着脖子，看了我一眼，像是宣布她刚才的成功。

护士长给母亲掖了掖被子，退出病房。

母亲轻声讲了一句：天亮，回家。

化疗、化疗，每种癌症都是化疗。化疗就是真理。放之四海而皆准。这种真理让人怀疑又不能怀疑。你怀疑它，你又找什么替代？这让人害怕。

所以，每次化疗一结束，我就想带着母亲逃离病房，逃离医院。遗憾的是，每次化疗吊完数不清的药水之后，时间已经走过清晨、上午、中午、下午、傍晚，来到了晚上。

不是九点就是十点。等不到天煞黑，我会趁母亲似睡非睡的时候，把墨绿色的窗帘拉严实。因为，第一次化疗的时候，看到窗外的世界万家灯火，母亲就再也睡不着了。

她一个晚上都在数着对面一个高层小区亮着的窗户，直到凌晨三点多钟，整个墙面漆黑一片。

谢天谢地，这样，母亲总算是睡了一个好觉。

主治医生早上过来查房的时候，母亲已经吃了小半碗粥水。

阿姨，今天舒服点吗？

想今天出院了。

好，一会儿到护士站拿药。先出院，手续到时候回来再办。

化疗副作用，会潜伏一天，从第三天开始。出院的时候，母亲精神还可以，回家的时候，我特意让出租车绕到公园旁边的路。

上午十点，路上车少，风景很美，红花绿树。我把后视镜往下掰了掰，看到母亲靠在后座上，头稍偏，压着车窗边缘，眼里淡然而出神，仿佛高僧坐化圆寂了一般。

我有点害怕，猛地咳嗽一声。母亲动了一下，看了我一眼，以为我怎么了。母亲动了，我放心了，假装抓了抓头发，然后专心盯着前面的道路。

母亲随即恢复了刚才的动作。在恢复动作之前，她理了理头上的蜡染包巾，把头顶上剩下的几缕头发拨弄到额前。