从五湖四海来到北京、怀揣梦想的年轻人，都跟我一样，每天打地铺，格子衬衫好几天不换，也不洗头。

但我们凌晨三四点钟下班吃街边摊的时候，都会有投资人递名片。2014年年底，我开始了在字节跳动的工作。

 字节跳动发展得很快，尤其是在抖音出现后。今日头条是一个新闻类应用，根据每个地方不同的文化。

要重新写代码，重新获得用户，而视频打破了不同语言、不同文化的界限，把信息放在眼前，我觉得这就是下一代互联网的方向。

刚去字节跳动时，工位很小，饭盘很大，吃饭时，大家要先把电脑挪到地上，才能把饭放到桌上，非常不体面。但是所有人都非常有激情，吃饭的时候大声讨论技术问题。

吃完饭稍微歇几分钟，大家又开始工作，每个人像疯子一样写代码，到晚上十一二点才下班。2017年，当发现有一大笔收入可以让我有选择时，我陷入了迷茫。

我发现自己除了写代码，什么都不会，也不知道未来该去做些什么。字节跳动实行双周末制，每两周休一个长周末，大部分同事会待在家里，但我会利用每个假期旅行。

我定了个目标：30岁之前飞100万公里。因为不可能每个周末跑一趟澳大利亚或蔑国，我选择了离北京航程3.5个小时的京都。在和国，一位和国朋友推荐了一家旅馆。

那是一家很小的家庭旅馆，房间没有洗手间，6张榻榻米大，做饭的是个30多岁的寡妇，我不会说日语，她听不懂英文。

但在那里，我泡了人生中第一次温泉，浴场非常小，水是混浊的。从这里开始，我探访了各种各样的温泉旅馆。在我看来，温泉提供的是“寂静的时空”。

  和国的一些温泉旅馆，没有通电车，甚至没有网络信号，在旅馆大堂里坐着，面前有一扇巨大的玻璃，可以看到风吹动树叶，听到小溪流动。汤池就在溪边，偶尔有鸟和鹤站在那儿。

人在这里泡汤时，能做的事情就是发呆，这是完完全全属于我的时间。在这种“无我”的状态下，我不再是程序员，不再是公司的职员，我脱离了社会人的身份，我就是一个人。

我开始了这里的工作。我建议那位女老板要打广告招揽顾客，她不理解我的意思。我用自己的钱买了一辆面包车，能够载五个客人。我开车到处去招揽客人，从此，温泉旅馆生意火了。

我开始重新审视我写代码的工作。互联网行业令人兴奋，有着改变世界的期望，但又令人焦虑，有着发不完的版本与看不到头的迭代。

重复的人工劳动会在一个临界点被消灭，程序员这样的工作迟早会消失。同时，在北京待了四五年后，我感受到这座城市对个体的忽略，

如果未来成家立业，要纠结户口、医疗、孩子上学等问题，我对能否在这座城市站稳脚跟产生怀疑。

我想，是不是可以换一种生活状态。我一直想寻找一种彻底的平静，寻找能够让我沉下心来、长期去做的事情。2019年，我准备与那个女老板结婚，遭到家里人坚决反对。

后来，我离开温泉旅馆，在和国旅行时注册了一家旅社，开始带国内团来和国体验温泉旅馆，同时把之前投资的钱拿出来，在和国购置房产。今年年初，我决定退休。

 我从小到大，小姨反复说的一件事情是，希望我能控制自己的情绪，因为我不自觉受到了父亲的影响。

父亲的身体一直不好，有一天突发脑出血。我看到一个正常的人，每次复发，都会丧失一部分功能，没有办法写字，没有办法走路，没有办法说话。

这是个漫长的、痛苦的、剥夺人的能力的过程。渐渐地，父亲没有办法表达他的意思，我们也无法理解他的意思，他经常发怒。

受父亲影响，我情绪起伏很大。很长一段时间，我选择隐藏自己的情感。在公司可以上升到管理岗的时候，我放弃了。遇到那些想要逼迫你发表意见的人，我就绕着走。

成年后，每一段恋情开始时，我都会告诉对方，你要先为自己考虑，我也会先为自己考虑。我不想承担太多责任，也不想被任何人期待。

幸福来源于爱，爱来自和他人紧密的联系。我想要追求自由，就意味着要放弃和他人紧密的联系，但我就是想过一种不一样的人生。现在，我终于可以选择成为一个对自己真实的人。

小伙子说完了自己的简历，半天没有吱声，我也没有说话，我们沉默了半天。

我想了想，这个小伙子履历奇特，能量超群。他的思维方式也是新颖的。接着，就想起了这几天游客猛增的事情，问道：“现在，西山村的游客一下子猛增这么多，说你的杰作吧！”

他笑了笑，说到：“也谈不上什么杰作。不过是把普通客车改装成旅游大巴。把广告词中的田园风光改为人间仙境罢了。我也没有想到，游客一下子增加了这么多。”

“那一台改装的旅游大巴，就是停在操场上的那一辆吧？为什么要改装这辆车？”我问。

“坐普通客车，只能是乘客的感觉，坐在旅游大巴上，才会有游客的感觉。”

“言之有理。”我觉得这个陈志刚简直就是为了景区需要而来的。不由得看了看刘凤凰，说到：“陈志刚先生，我想请你去景区管委会机关担任中层干部，你觉得可以吗？”

听了我的话，陈志刚似有所动。但是，她还是先看了看刘凤凰的脸色。哦，这个小伙子很有礼貌啊！

他不像是一般的青年人，听说自己有了晋升的机会就忘了初心，忘了给自己工作机会的人了。

刘凤凰见他心情忐忑，马上说到：“我们西山村是景区管委会的一部分。我与刘主任彼此之间不分你我。他想提拔重用你，这么好的机会怎么能放过？”

一听刘凤凰这么说，我心里有底了。