茶馆是搬装队的茶馆，位于最热闹的正街地段。门脸很小，又从一个狭窄的通道往里缩了一截，一块又小又旧的牌子上写了“交通茶馆”四个字。

从窄窄的通道大步跨进来，一霎那就会觉得豁然开朗，那种豁然开朗是如此不可思议，令马小龙经常想起《西游记》里说的“别有洞天”。

而且也真像西游记里的洞穴，既开阔，又阴暗。既陈旧，又鲜活。黑压压的一片桌凳和黑压压的一片人影，好像上个世纪，又好像亘古未变。

还特别像西方油画里展现的场景，还得是印象派。对了还很像徐悲鸿的那一套，人物都是酱油色。

这几步通道好像时光隧道，又不光是隧道。它连接了古今，也连接了中外。交通茶馆影响力可不同凡响。

它原本是黄桷坪搬运公司的食堂，80年代发展多种经营改成了茶馆。设施简陋便价格便宜，除了街里街坊，还有一种常客，就是以搬运装卸运输下力为生的工友，重庆叫棒棒军。

但黄桷坪就是这样，四川美院的艺术家们并不以为自己跟街里街坊、棒棒军们有身份上的差别，反而都特别喜欢里的自由自在。这种感觉，四川话形容成“安逸”、“安逸得板”。美院的老师同学有滋有味地体会这里的有滋有味，自己也成为这奇妙怪味的一部分。

黄桷坪的街里街坊对艺术家早就见惯不惊，不以为然，喝茶闲侃时充其量说一句“他的画贵得很哦，要卖几十上百万”，也只是说一句而已，并不探究，因为不关他的事。

黄桷坪除了美院师生，还聚集了很多艺术考生。学生和考生都喜欢到茶馆画速写，模特儿是现成的，很生活化很接地气很典型，学生们花两三元泡杯茶，就可以在这里画一个晚上。老师也乐意带他们来这里，很安全很好管理，自己还可以泡杯茶喝。当然，老板也高兴，空起也是空起，反正场子大，人再多也装得下。只是遗憾考生是季节性的，不是常年。

77级78级那批学生的毕业油画创作一下就让四川美院声震全国，他们毕业后也成了名人。就是因为交通茶馆这里有种奇妙的混搭滋味，所以这帮人接待媒体或文化友人，或者有时候就是纯粹闲聊，还总喜欢回到这里。也因此，交通茶馆成了全国美术界都知名的地方。

马小龙入学的这几年，留学生渐渐多了起来。那些老外也都被吸引到了这里。

按说老外也有坐咖啡馆的习惯，但咖啡馆跟茶馆又很大不同。比如法比恩是法国人，法国人就是一小杯咖啡，可以在咖啡馆坐三四个小时。通常咖啡馆都在路边，人坐到露天的位置，拿一本书，抽几支烟，晒晒太阳，看街上的人走来走去，独自感受休息，脑壳就特别放松。有时跟朋友坐坐，也不会谈正事。

茶馆就一天都在聊，有时候聊天，有时候谈正事，有时候掺合着谈。重要的不重要的，虚虚实实真真假假。法比恩第一次听到川江号子也是在这里，后来才引发了她持续的关注。她还不知道她多年以后会找到最后的川江号子船工陈邦贵，安排到法国去与密西西比河号子、伏尔加号子同台演出，让川江号子唱翻了那两条著名大河，倾倒巴黎。也不会有人准确地预测到，法比恩后来破格成了法国驻华大使馆的文化外交官。

黄桷坪就是这样，把形形色色的人物的生活浑然不觉地融合在了一起。

马小龙毕竟是生活在这里又不是穿越到这里的，对这些前前后后的来龙去脉，因缘机遇自然也毫不知情。他到得茶馆，到沿墙根摆放的熟客柜子里翻出自己早先放在这里的搪瓷缸子，喊老板泡上一杯茶。他找了个角落坐下，从军挎包里掏出了速写本，又掏出了一只铅笔，静静地削着，一边削，一边留神打量着周围的人，看看哪个长得有特点，待会儿好练习。

今天这是素描，不涉及色彩。马小龙想起色彩还是印象派集了大成，就好比茶馆里这些人看起自带酱油色，77、78级的师兄就有从这点受益，扬名立万的。但色彩中其实还有阳光色、天光色、反光色、空气色、环境色这些概念，要如何才能精确捕捉呢？还是只捕捉表现出来，成为普通老百姓而不是艺术家说的“画得像”就够了吗？还是精确捕捉以后表达内心？我需要表达啥子内心？

马小龙想不清楚，摇了摇头。铅笔已经削好，笔芯的形状还有些不如意，他抄起笔在牛仔裤上蹭了蹭，又看了看，迅速调整好状态，进入了今天的工作。