学艺术首先要学习艺术的起源，艺术是怎么出现的呢？这谁能说得清楚！
兴许是午后的无聊，兴许是山头的一缕风，兴许是春天的一声鸟鸣，兴许是秋日的一片红叶，不知怎的古人们突然就有了一丝丝心动。对，就是心动，那感觉是如此的真实，真真切切感到自己跟大自然融为一体。虽然这个大自然，或许还有那个从来不露面也看不见的老天爷，视万物为刍狗，风雨雷电冰霜雨雪，一直一直把人虐得不行。但有的时候，就是突然一下，能感到胸腔里有东西一动一动的，有时候跟暖流似的一股一股的，有时候跟小毛毛一样痒痒的、刺刺的、热热的，这东西是跟大自然一起跳动的。
然后就有的人撮口作声，创造出有特定含义的声音，变成语言再变成文字。有的人沉迷于声音的多样性，创造出曲调，又试验了能找到的一切的东西，可以吹、吸出声音的变成口琴、笛子，可以有规律敲击的让人满心愉悦，这就成了敲击乐。有的人不喜欢做声，喜欢动，比如捡一根树枝，捡一块有颜色的石头，在平平的石头上划拉。渐渐地划拉出白天看到的东西——太阳、水里的鱼、心爱姑娘的脸、无意中看到的漂亮的马——这就成了最原始的绘画。嗯，一定是这样的。
马小龙孜孜不倦地还想弄清楚是另一件事：艺术跟生活的关系。
艺术跟生活是一回事吗？
应该是。被称为“史前的卢浮宫”拉斯科洞窟，还有西班牙的阿尔塔米拉洞窟多棒！有15000年了吧，还是10000年？那些牛、马、鹿、鸟天天跳跃在眼前，族人用了一切的方法，还是得不到足够的食物，做梦都梦到要是能多狩猎到一些，就不会饿肚子了。长老们商量了一下，请出最有权威的老奶奶，周围的人打着火把，把心心念念的猎物一笔一画地画到洞顶，大家七嘴八舌地争相讲述着上次从眼前跑掉的那只红褐色的大野牛，请老奶奶在画里给它戳上长矛，下次没准就能捕获到它了。谁张大眼睛看的时间越长，越能记得住这些猎物，闭上眼睛就能活生生出现在眼前，谁就能获得神秘的力量，就真能打来更多的猎物，成为族里最有用的人！艺术可以帮助所有的人填饱肚子，是为生活本身服务的！
好像又不是。时光流逝，艺术品越来越多，越来越精致，但除了装饰难道还有别的用处吗？巴黎的三大博物馆吧，卢浮宫是头一份。卢浮宫里那么多艺术作品，就是用快走的速度，走上两天两夜都看不完。萨莫色雷斯的胜利女神断了头，米洛斯的维纳斯断了手臂，它们成了镇馆之宝，靠的不是美，难道是丑吗？但残缺是美还是丑呢？残缺的它们，装饰作用会打不小的折扣，却偏偏有了个新词儿：残缺美！残缺？美？是残缺也掩盖不了的美。而残缺是因为时间流逝，人们抵御不了的时间艺术品也抵御不了，但艺术品比人命长，默默地帮人们守候，历经沧桑也看尽了人世悲欢，残缺跟艺术就有了另一个层面的结合，带出了更多的风味，更复杂的层次，仿佛一对难兄难弟。关系有多铁，那是不言而喻，但三言两语又根本说不清楚，于是就只能欲说还休。
艺术的美是可怕的，可怕在它一开始不显山不露水，等显山露水的时候已经是能量惊人的巨咖了。时间给艺术以洗礼，悄悄地赠它人文的翅膀。从此艺术有了崭新的身份，变身为缪斯女神，它神通广大，可以脱尽世俗的用途。它不再是生活的婢女，变身成为缪斯，尽管缪斯亦可扮演或充当婢女，但那只不过取决于于它的兴致。艺术有了自己的逻辑，拥有了神秘而强大的力量，浪迹世间，特立独行。
而且这种力量能够在人类的脑子里形成某种——怎么说呢，形成跨越形式、跨越种族、不需要语言传递，自然而然可以从自己的经验中体会到的东西。这东西叫通感。
胜利女神迎着海风，张开雄健的翅膀，她丰满的身体上衣袂飞扬，美好的肉体和衣袂构成强劲的升腾美感，在中国古代能够找到印证——吴带当风。维纳斯具备的是一种难以替代的无瑕美感，在中国古代也能够找到印证——东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，施朱则太红，着粉则太白。
还说回卢浮宫，最厉害的镇馆之宝还数《蒙娜丽莎》。微笑的美女数不胜数，蒙娜丽莎却是独一份、头一个。跟达芬奇同时代有个画美女的大拿拉斐尔，画了数不清的美女，为什么就拼不过达芬奇呢？
插上人文翅膀的艺术缪斯，关怀的不再是生活的每一丝烟火气，艺术关怀的是人类本身。
蒙娜丽莎是佛罗伦萨一位真实存在过，至今能够查到户籍档案的银行家太太，她性格温顺，生活顺遂，家境富裕，而且颇有几分姿色——但那样的女子在那样的年代并非绝无仅有。相反，这样自我感觉良好的女子不正是平凡普通的每个女子的常态吗。
就是这份平凡普通来之不易，文艺复兴前神权和皇权压制住了一切，画里的人也通常是卑微的、凄苦的。拉斐尔画的美女倒是恬淡平静，可那都是圣母、神仙。能够有生而为人的嘚瑟，正是这幅画作领风气之先的地方。
所谓文艺复兴，复兴的从来不是文艺，而是人本主义。人本主义背后，是资本的兴起，作为必要的条件和代价，必然伴随着神权和皇权的式微。资本要求分散、平等，人人都享有同样的权利。这幅画作之前，从来没有过普通的女子能够这样占据中心，仅仅半身便顶了天，立了地，背景又是如此辽阔的风景。
这便是这幅画作在那个年代惊世骇俗，在以后至今的岁月地位超然的关键。在时间的长河里，它是独一无二，不可替代的。
但马小龙当时并不知道这些道理，蒙娜丽莎因何占据美的高位，他想不通。在他的心目中，只是有些疑惑。美则美矣，就真的美到这份上了吗？得不出结论，也就不再多想了。
