马小龙正攀爬在艺术的道路上，而艺术的道路是崎岖的。

从文艺复兴之父、欧洲近代绘画之父乔托起，就从中世纪那种概念性的绘画，开始自觉、清晰地追求写实艺术。乔托的方法是直接观察自然，再现客观现实。他塑造的还是宗教人物，但画出了他们的血肉和人情世俗的一面。乔托成为开创写实画风的鼻祖，他们的表达方式技术层面都是写实的，目的就是尽可能逼真地再现肉眼看到的真实。

写实技术需要透视学、解剖学和色彩学支撑。到文艺复兴美术三杰，也就是米开朗琪罗、达芬奇和拉斐尔的时代，优秀的画家都精于此道，技术方面都高度成熟。又过了三四百年，到了安格尔，《贝尔坦肖像》像镜子一样再现出了精力充沛、气度不凡、目光炯炯、神采奕奕的社会名流。逼真的程度到了一个不可逾越的高度。

跟科学技术不一样，文化一旦达到巅峰，那就是巅峰，后人不可逾越。

对安格尔而言，他自己创造的巅峰不可逾越还因为另一个原因。他生活的时代出现了一样东西——1837年法国人达盖尔发明的摄影术，对写实艺术形成致命的冲击。安格尔忙不迭地向法国科学院发函，要求禁止摄影术的传播。他终身反对摄影术，死倔死倔、含恨而终，但其实私下也感叹承认摄影术的逼真。写实艺术受摄影术的颠覆和摧毁，艺术家理应转型，寻求独有的优势，没有必要再死磕多年练就一身写实技术。现代主义艺术由此开启，让艺术不再被写实所束缚。

马小龙此时并不知晓，写实艺术的大船在西方已然沉没，甚至现代艺术已经走了很远，走到了当代艺术，但宁静的象牙塔颇有些我自岿然不动。但受前苏联的影响，我们的艺术教学仍然以突出革命的现实批判主义为己任。采用的也仍然是马克西姆教学体系。简单说就是以训练写实为主的传统教学方式。

肖像画最能体现写实技能。86级绘画系一板一眼地教授着杨子荣、马克思的肖像、传统山水画、鲁迅周边的版画。

学生们背的虽还是草绿色的军挎包，军挎包里的内容却变成了尼采、萨特、弗洛伊德、笛卡尔的书籍，以及速写本、速写钢笔。速写钢笔还不是太好买，这难不倒学艺术的学生，他们的特长就是动手能力超强，重庆话叫搞豪。买只老钢笔，然后把笔尖拗弯，用起来更加随心所欲——而且手工感更强。

一次，校园里放了一部电影《迷墙》——The Wall。这片子很西方。反映了年轻人对二战、对生命的反思。片子在那个年代堪称前卫，用了很多意识流蒙太奇的手法，剪辑得也颇为老道和迷离。用一句美院学生称赞画好的黑话，真是：好腿师。

里面有很多很迷人的曲子。伴随着娴熟清澈的吉他伴奏，那个叫Roger Waters的歌手嘶哑低吟地唱出了迷离沧桑的韵味，还颇有几分脆弱。在马小龙听来，像是唤醒了心底里的什么，具体是什么，倒也说不清楚，只觉得这个才叫艺术，这么自由，这么本能，这么有趣味，让人真的很高兴。因为这能够表达自己的情感，又能牵动观众的情感，而且这种牵动是持续的，可以一直高兴下去。

你不再是一个个体。你只是大环境的一部分，一个傀儡，你不再属于自己。

从西季那种所有元素都刚好各归其位的完美。宛如迷墙中音乐的鼓点。一段清新明朗的吉他，加入了定音鼓和钹，使歌曲满含愤怒，具有了攻击性，像是某人把什么东西从身体里撕裂开来。

这吻合了马小龙这帮年轻人对现状和权威的反叛。这反叛的态度相当激进， 这是人面对所有巨大的、残酷丑陋、威力无穷的，将人生吞活剥的事物时的感受。

这片子还在考问：你是否能足够足够的解放自己。去感受生活的真相，当着真相来到你面前并与你同行，你是否能接纳他继续前行？因为假如你做不到，就只能被困在原地，直到生命尽头。

但马小龙忽略了这个考问，而是由此有了分别心，开始对想要不想要的东西有了计较，开始离经叛道。