第十七章

腊月23日，父亲就开始打扬尘，为过年做准备。我像个孩子一样盼望着年的到来。

临近过年，乡上的逢场天，村民们一背篓一背篓的往家里背年货。瓜子，糖，海带，粉条，各样吃的

，还有香蜡纸炮，应有尽有。

母亲也是这样。我帮她往家里背。

终于到了年三十，母亲一大早起来，在厨房里忙碌，父亲则在里面用小斧子砍猪脚。

我也早早的起来，感受年的味道，怕因为睡懒觉，错过了过年的日子的美好。

临近中午，小妹回来了，侄儿回来了。小妹留在了家里，没有嫁出去，因此，故居就是她的家，虽然

她在乡场上有房子。一家人热热闹闹。

中午，一家人吃团圆饭，父母，小妹娘儿俩，我和女儿。

照例是海带炖猪脚，蒸的酒米，虽不丰盛，一家人吃的有滋有味，谁都不愿意错过。

在我们那里，一般中午吃团圆饭。吃过饭，母亲开始扫地，屋里屋外，旮旮角角，扫得干干净净。屋

子变得亮堂堂的。

半下午，母亲会催父亲出发，去邻村的祖坟祭祀。

父亲出发了，提上提兜，里面装了酒，米饭，肉，香蜡纸炮。因为路远，我们没有去。

父亲回来，去爷爷的坟上祭祀，我会叫上女儿同去，侄儿也同去。

来到爷爷的坟前，在坟前的石快上压上金标纸，点燃腊，用腊火点燃香，给我三根，女儿三根，侄儿

三根，父亲三根，三根为一柱，对着坟拜三下，嘴里说，保佑我们一家平平安安，大家都好。再插在地上。

然后父亲放炮。烧纸钱，在火里倒上酒，撒上饭粒。父亲会说，今年钱多，快拿去使。

之后去婆婆的坟前。婆婆的坟就在故居后面。

回来，天快黑了。把柴火升的旺旺的，烤火。吃过晚饭，母亲会让屋里所有的灯亮着，一个通宵。

父亲在堂屋里的神龛上点上大腊，插上香，然后猪牛圈里里插香。

我们围坐在电视机前等着看春节联欢晚会。

午夜12点，会出去点燃鞭炮，噼噼啪啪，村里也鞭炮声四起，使年的味道更浓厚。

初一早上，孩子们起来，穿上新衣，我们给他们发新年钱，一人200。早饭吃汤圆，母亲说，吃了汤圆

，这一年一滚就过了。过了初一，亲戚朋友互相走动，打牌，烤火，聊天，热热闹闹。

照故乡的规矩，年一直要过到正月十五才算完。

小时侯，父亲在我眼里很高大。那时，因为自己是孩子，大人的世界总是带着几分神秘色彩。父亲是那么高大有力，保护着我，使我免受伤害。

随着年龄的增长，我开始发现父亲的矮小和普通，也许是因为我的个子长高了，知识增多了，眼界宽了，地位变了。

记得上大学的时候，父亲亲自送我，我们拿上录取通知书，父亲用一个夹背，背上我的被盖和生活用品，走路到公社，赶公共汽车到小溪坝［我现在工作和生活的地方］，再赶火车去绵阳。我想，这也是父亲第一次出远门。我们去到学校，父亲安排好我，才离开。

上学期间，父亲来看过我，他远天远地来到学校，给我送钱，送衣物，我还记得，他那时穿着一件银灰色涤纶的中山装。我却对他失去了童年的亲热。父亲走时，我竟没有去送他。

１９８４年，大学毕业，我被分配到江油县武都中学教书。有一次，父亲和母亲到我的单位来看我。我上午去中坝的汽车站接他们。来到汽车站，我看到他们，却没有招呼他们。到了中学我的寝室，母亲发现了我的冷淡，她哭了，一边给我扫地一边哭。他们怀疑我不认他们了。

然而，父亲并没有责怪我，父亲的爱是宽厚的，象大地和海洋。父亲把他的爱埋在心底，回到了他的山村。

１９９６年，我头脑发热，去成都做书生意，结果蚀本而归，父亲为了替我还帐，连耕牛都卖了。父亲怕我的工作丢了，来到小溪坝，和我一起去找领导。在这之前，他们已去过领导那里了。于是，我的工作保住了。

我想起有一回，那是在我二廊庙念高中的时候，父亲走了３０多里山路，给我送米和菜。把东西交给我，已是黄昏，天色阴暗，下起了雨。我站在宿舍的墙边，目送他远去，他的背影消失在雨中，想到他还要赶３０里山路，我幼小的心中充满了感动。后来，我写了一篇散文诗《背影》，发表在《黄河诗报》上，每当我给学生讲朱自清的《背影》，就会想起我心中父亲的背影。

而今，我已人到中年，有了自己的儿女，我体会到了父爱的伟大，真是养儿方知父母恩啊。我对父亲有了新的认识，在那困难的年代，作为农民的父亲，把我们三个孩子养育成人，还培养了一个大专生，多不容易啊。父亲一生没有大的挫折，这是因为他有一种我所不懂的智慧，那就是乐天安命，自知自足。父亲还有许多的农业知识，这也是我这个自以为有学问的人不懂的。

重读父亲，他在我的眼里成了一个了不起的人。

第十八章

他不久就会醒来，来到白天。他是我的父亲，是个男人，是个老男人。他会去世。我不能设想他去世的情景。山村没有他了。几个孩子没有他了。

他一生是一个普通人的一生。他没有欺世盗名，没有杀人越货，规规矩矩。

他为人忠厚老实，没有多余的话。他爱劳动。他说，不干活，他浑身不舒服。

一次，他谈起小时候，一次过桥，铁索桥，下面，是湍急的河水，他十分害怕。他想喝凉水，一杯两分钱，颜色鲜艳，可是，他没有钱。母亲说，不不知道说啊，就对你的父亲说，我想喝。

父亲沉默。他不敢说。

父亲有时候会谈起小时候的情景，过去的情景。

大多数，他沉默。

２０１４年，我给父亲一个智能手机机。他后来学会使用，这对一个７０岁的老农民，已经很不容易。

２０１５年，我给他买回一台液晶电视，想在他有生之年，多孝敬。

他爱看戏曲。

母亲爱看电视剧。我这个年龄的人，不爱看戏曲。我估计，戏曲有一天会消失，因为没有观众。

他还在睡。２０１５年的一天，对于他，是普通的一天。

他说，富人过一天，我们也要过一天。他为人乐观。

他一生，不读书，没有多少文化，他的智慧，是天生的。他的儿子，是山村的第一个大学生——新中国成立后。

他的儿子上高中时，有人劝他：别让你的儿子上了，没有用。

他说，我就是讨口也要让他读书。他读书不多，却知道读书的重要。

他还活着，在山村。他中等个子，长条脸，眼睛小。他穿着普通，一副典型的农民装扮。

他的手指骨节粗大，显然，是劳动惯了，那绝对是劳动人民的手，不是资产阶级少爷小姐的手，也不是艺术家的手。

他一生在田间劳作，是八亿分之一。他们是地上的草。不过，在那个年代，虽然很多人看不起农民，但是有一句话：工人工人，供一个人，农民农民，农一家人。

也就是说，农民可以养活一家人。

回复 删除 2015-04-03 18:51萧艾的梅园

他日出而作，日落而息。面朝黄泥背朝天。他终生与土地作伴。

他赶上了好时候，那就是包产到户，从此，农民再也不缺吃的，温饱得以解决。

２００８年后，国家补助，父亲还建起二层小楼，父亲养活了一家人，盖起了楼房，那就是他一生最大的成功。

他一生不好高骛远，知足常乐，具有普通中国人的优点——勤劳，朴实，心地善良。

包产到户后，父亲说，钱一下子就存住了。过去，有一年过年，父亲上街，在馆子里买了一盅剔骨肉，用以过年，那时，光景多么惨淡。

我小时，吃的是迷糊，只吃了一岁的奶。

在文革里，有些农民饿了，田里的麦子还是青的，就收割，炒了吃。

我的家日子还可以，母亲和我们几兄妹在家，父亲在外面给人划篾，父亲说，他把自己的嘴扔出去了。

我印象很深的有两件事——一是父亲送我上大学，去我的大学看我，另一件事是，母亲在我上大学时哭了。

还有一件事，在堂屋，快过年了，父亲和母亲商议，给孩子们做过年的衣裳，那样的情景在我的记忆里，温暖美丽。

父亲老了，到了我的爷爷的年龄，而我已经到了父亲当年在我的记忆里的年龄。

父亲成了爷爷，我成了父亲。

父亲说，爷爷临死时很忧愁，爷爷死在他的怀里。

在我的记忆里，父亲从来没有用重话说过我，一次，黄昏我收晒席的时候，把玉米洒落一地，我很恐惧，但是父亲并没有发脾气，而是和我一起默默的把玉米捡起来。

父亲没有正面教育我，而是把我送去读书，我是我家乡考上的第一个大学生——新中国成立后。

父亲对我唯一的教育是＂人生在世，吃穿二字＂。那是他唯一对于我的教育。父亲是懂得身教甚于言教的人。

自己就是榜样，就是最好的教材。