第五章

岁月悠悠。现在，是一个谜。因为，我们永远生活在现在。

按照博尔赫斯的说法，过去，是过去的现在，未来，是没有到来的现在。一个普通的日子，无数日子里的一个人，世界上，有多少这样的日子，世界上，还有多少这样的日子，已经记不清了。

愿上帝保佑，

上帝创造了一切，一切都是他显示的。耶稣基督说，自古自今，谁也没有见过上帝，只有父的独生子把他表现出来。

耶稣基督说，天上的鸟儿也不种，也不收，你的父还养活它。

父亲在做梦。我不知道他的梦境。一个人做梦，就是灵魂去过另一种生活，做梦，就是星光体出游。

他穿着朴素，买了好衣服，也舍不得穿。

父亲说，你的祖父玉佩，是老山下来的，他与你的幺爸的婆婆结婚，有了你的爷爷，你的爷爷和你的幺爸头同地不容天。也就是说，你的幺爸的父亲和你爷爷是同一个母亲生的。

于是，我回忆起那件事。我的幺爸，一开始在供销社，之后供销社解体，他退休了，他的女儿开了一个商店。他的女婿在教书，恰好是老山下来的。

幺爸经常坐在街上。他过去当兵，后来进供销社。

我记得，他的女儿在萧艾读高中的学校附近的上过班，之后，供销社解体，现在，他的女婿还在上班，教外语。

幺爸的哥哥去世了，幺爸的侄儿，他哥哥的儿子死在广东，说也奇怪，那个凯的人，坐在石头上，石头翻身，幺爸说，那是前年的石头等仇人。真是石头也有翻身的时候。

博尔赫斯说，夕阳西下，一代代人类尽去。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。人生代代无穷矣。人们意识到，如果人不死，地球就再也装不下。也许，战争是好事，也许，地震是好事。

爷爷的大儿子，就父亲。父亲的小名叫“火娃”，于是，父亲不寒冷。父亲说，人活着，就是干活的。那人吃饱了干什么？总比违法乱纪好，比杀人放火了。和尚在悟道的时候说，杀人放火，萧艾至今都没有弄清楚，杀人放火是什么意思。

也许，是削去无明，也许是真的杀人放火，当初少林寺的和尚帮助李世民起义，就是杀人放火，日本人逼迫少林寺方丈，那么，他也只有杀人放火了。

萧艾过去的一个朋友，据说，前世是个和尚。所以今生还没有成家立业。

父亲是个普通人，他一生，就是一本书，那本书，就叫我怎样做人。父亲天生知道怎样教育孩子，他虽然不知待，十年树木，百年树人，但是，他知道，教育一个人很不容易。

早晨，父亲起来，去劳动，那一天，在他的记忆里存在，但是，在我的记忆里并不存在。

父亲对于我，是客体。对于他，他有一个完整的世界，但是，对于我，他是客体。父亲七十岁了，人生七十古来稀。那一天，他过完七十岁生日，来了亲朋好友，那一天，一瞬间成为记忆，成了昨天。

在父亲的生日里，他的儿子写了一个寿字。

父亲有一次考差了，他回到家里，他的父亲给了他一洗脸帕。这是父亲对他的儿子说的。

父亲说，他40多岁，才知道疼自己的父亲。到现在，父亲的儿子萧艾才懂得“疼”的含义。那就是心连着心，那就是放在心里。那就是放在手里怕脏了，含在口里怕化了。

父亲说，他的父亲死在他的怀里，死前仿佛很忧愁。那一天，他的儿子在省城流浪，乞讨，被诗人抛弃。在省城，每一扇大门都紧闭，没有一扇大门为他看。

后来，他的儿子知道，南方属火，而他的儿子属水。水火相冲。所以，省城，成了他的儿子伤心的地方。

父亲一生没有走出山村是对的。在这里，生活安宁，少了土匪强盗，村民最多丢失几只鸡。

而他的儿子，在外面漂泊，受尽艰苦折磨。

但是，他的儿子知道，那就死命运。父亲说，儿子，你六十岁才会回来。那一天，父亲和他的儿子在刨姜渠，就在火地坡。

命运女神就是这样安排的。他的儿子的老师曾经写过“命运导我”。五十而知天命，现在，他的儿子已经五十岁了。博尔赫斯写过——今年夏天我五十岁了，死神不停的磨损我。

死神挥舞镰刀，收割人的生命。文天祥写过——人生自古谁无死，留取丹心照汗青。文天祥想在历史上留名。于是他的儿子想起臧克家的诗句——有的人把名字刻在石头上，想不朽。

而他的儿子，只想被人遗忘。只有不遗臭万年就行了。

六点了，父亲起来，开始洗脸，吃饭，劳动。劳动让父亲身体健康，父亲的头发至今都是黑的，快七十岁了，很不容易。

而他的儿子，未老先衰，是一个衰人。很多人，说他的儿子运气不好。他的儿子想，也许有道理。一生都不走运，这就他的儿子的命运。

但是，他的儿子认为，经历过很多波折的人，才会长寿，才会有成就。

第六章

他现在睡着了，他的衰老，我无力拯救。我亲眼看着他老去。他到老年，更加心疼我。

他劳动回来，身上很脏，他的手指，骨节粗大，指甲很长，里面有污垢。他知道，母亲和我心疼他，他一定感觉到了。

他穿的是救灾的棉袄，那是地震时候发的。鞋子上布满泥浆，我还愿意是那个小孩，在家里。每一次我回来，他们劳动，我在家里，仿佛我回到当初。

我一生不幸，好在有一个完整的家，有双亲心疼。我的母亲，就是那个说钥匙在窗台上的人。外面的世界很寒冷，人情冷漠，充满欺骗，诡诈。那是一个豺狼的世界。凡是在母亲手上站立的人，终会因诞生而死去。

现在，我终于读懂《荒原狼》，在一个狼的社会，一个天真的人，很难立足，

父亲一生没有出去，是对的。

当我走进外面的世界，经历了风雨，经历了人性的善与恶。

他睡着了，正在做梦，永远是这样，萧艾在家，他在睡觉，在做梦。母亲在安睡。永远是这样。

日子走到现在，我们都老了。一个十五岁的少年，走到外面的世界。外面的世界很精彩，外面的世界很无赖。这是一句歌词。那个少年很天真，当他到一个新的单位，他觉得社会是一个巨大齿轮，是一家机器，他被缠进去，他看见自己充满血丝。

那时候，他真是这样想的，也许，人真的被诅咒过。就是《圣经》上讲的原罪。

夜里，你不要醒来，天气寒冷。

在堂屋，过去，他张贴神榜，现在，他什么也不贴了，墙上空着，这样也许更好，子不语不语乱力鬼神。墙上空的，只有白色的墙壁，空空荡荡，那也许就是原教旨主义。我想说这个世界很美好，但是我实在说不出来。

我想起沈从文说的话：对于这个世界，我无话可说。

一个作家，一个诗人，基本上是一个理想主义者。

好在我学过歌德。

日子不断重复。过几天，父亲，你的孙子会回来。

那一天，他的儿子回来，下雪天，你和母亲去吃酒，萧艾在家烤火，烤的是柴火。只有火焰最温暖。

那一天，你的儿子回来，你正在干活，母亲说，你和你父亲搞不拢，我不相信。

那一天，你说，富人过一天，我们也要过一天，父亲天性乐观。有一次，父亲办酒席，他说，我家土房子这边垮了，我就住那边。

从那里，我认识到父亲的乐观。父亲没有读过庄子，不知道达生，父亲也没有读过苏轼，每当想到乐观，我就想到盲目乐观。

他早上起来，去劳动，沒日没月的劳动。恩格斯说，劳动创造了人。没有劳动，吃什么，穿什么，这是我国著名笑星赵本山说的。

我的父亲，是劳动人民，他们干的是正业，一个农民。铃木大拙说，中国农民有禅的智慧。

我的父亲送我去读书。我读高中，我的父亲把猪卖了，给我买了一架上海手表，叫我丢了。

我的父亲送我读书，我能读书，能够写字。父亲是篾匠，是一个手艺人。在困难年代，父亲在外给人家编篾，我、母亲、两个妹妹在家。父亲说，把嘴巴丢出去了。

岁月流逝，父亲老了，起了老人斑。买的新衣服，他舍不得穿。

屋里只有一个过去的衣柜。萧艾还想回到童年，可是一切都逝去了，我们都来到老年。萧艾快五十岁了。萧艾看到一个故事，在一个长寿村，父亲九十岁了，儿子七十岁了，有一天，一个记者去采访，看见儿子在哭，记者问，你为什么哭泣？儿子说，我父亲打我。

父亲在安睡，父亲昨天在安睡，那一天过去了。时间一去不留痕。那一天到哪里去了？

是的，昨天。

昨天，父亲又干了一天活。那一天，不在我的世界里。存在就是被感知。一个人的自我，有一个完整的世界。在同一个世界，有许多个世界。

父亲永远在我的世界。他的像挂在我的客厅。父亲很年轻，没有戴帽子，穿着中山服，那是父亲最喜爱的服装。我的父亲，他可能永远没有想到，他的儿子，成了一名诗人。终生写字。