第八章

父亲老去，时间也老去。我永远也不知道父亲的内心世界，日子平淡。父亲到大学来看我，之后回家，路途遥远，我觉得，我对他很冷漠。过去，我犯了严重的错误，1985年，他们看我，我嫌他们贫寒，竟然在车站离去。

他们当时怀疑，我不会认他们。

真是一年土，二年阳，三年不认爹和娘。

很多时间走了。不假离校，去做生意，亏了本，回学校写检讨，那一次，父亲在。

还有一次发疯，父亲也在。

在我读书的时候，父亲走了三十里路，去卖背篓，三块钱一个。

那时候，父亲很年轻。他们年轻的时候，挑一担100多斤的谷子到后坝，要走几十里路。那时候，父亲去后坝卖晒席，一床晒席，80块钱。现在，父亲再也走不了那么远的路了。

父亲睡了，在夜里。在夜里，他不知道自己是谁。在梦里，他的灵魂过上了另一种生活。

父亲起了老年斑。他一生劳动。他说，那时候，他和爷爷住的房子，是三间草房。那是过去，过去消失了。只有现在。现在，是除夕。爆竹声中一岁除。

2015年春节。又一个春节。他已经过了69个春节。

父亲，一个人，一个中国人，一个普通人，一生朴实，隐忍，善良。

很难想象父亲不在的时候。父亲谁在下面的屋子，屋子很简陋，过去，父亲住在土屋里。不知道他的内心世界，父亲沉默少言，憨厚朴实。现在，他到了老年，看见他，我有一种心疼的感觉。

有一天，谈到死，父亲说，快上岸了。

父亲谈到爷爷的死，说，爷爷死的时候，仿佛很忧愁。

父亲一生养育三个儿女，各自成家。现在，他儿孙满堂，应该很幸福。他是千万人里的一个，对于别人，他不重要，对于我，他很重要。

过去，父亲爱耍狮子，过年，庙子上的狮子队来了，他会摆阵。父亲叫何昌盛。昌盛，是一种愿望。他一生难得出远门，一辈子生活在山村。

在这里，他生活了快七十年了。他只有高小文化，会识字。父亲说，他打了一辈子牛大胯。父亲，小名叫火娃。有一次，父亲和母亲吵架，我冒火——你是不是不许我们回来。父亲无语。

父亲说，多亏包产到户，钱一下子存住了。于是，父亲修了楼房。楼上楼下，被描述为共产主义生活，现在实现了。

父亲用上了手机，是智能手机。我给他的，我教他怎样用，他很快学会。

父亲第一次使用电话，很辛苦，栽杆子，拉线，很远，有一里路。

现在，有线座机已经不用了，人们开始使用无线座机，或者使用手机。

父亲在夜里睡觉，他闭着眼。在无梦的睡眠里，他是无。

我们已经几十年了。昨天，他在牧牛。今天，他还是干些农活。父亲一生劳作，老年，修建楼房。他教育我的唯一的话是“人生在世，吃穿二字”。那时候，他送我，在麻子石梁上。

现在，他快七十了。人生七十古来稀。昨天，我看见，他长了长寿眉。他应该长寿。

父亲醒来，开始新的一天，不知道时间对于他意味着什么。

他是一个人，一个普通人。他生活在山村里，一个偏僻的山村，山村，是世界的一部分。公路，通向外面的世界。父亲一生没有走多远，他最远去过重庆，是去旅游。

他已经长了老年斑，他眼睛小，个子不高，穿着朴素。在山村，他生活了七十年。七十年去了哪里？

现在，是2015年2月20日星期五。是现在，我在楼上，他在楼下睡觉。他和母亲照了一张合影，预备死后作为留念。现在，他的房间传来鼾声。

他的父亲死在他的怀抱，他说，爷爷死时很忧愁。他在灌玉米，他在栽油菜苗。他在担粪。

他说，金钱如粪土，仁义值千金。他叫我们琢磨。他说，培养一个人要很长时间。

父亲老了，他说，已经稀莫奈何了。年纪大了。父亲的一生，是一个农民的一生。山村，就是他的全部世界。

他对于我的教育，就是不管。这给了我自由。

他说，母亲和他结婚时，母亲很穷，他好像还谈过几次恋爱。

他和母亲一起相守一生，相濡以沫。白头到老。初一，父亲也没穿新衣服，只是穿着女儿为他买的睡衣。父亲是自己的梦。按基督教的说法，父亲是神的儿子。父亲不信宗教。

但是，他会在堂屋安神榜，拜天地君卿师。

父亲还在睡。过去，一个村民对他说，你家也会有人把书读出来?他不言语。他的儿子是大学生，是六十年代的大学生。很不容易。

我读高中时，很多人说，读书无用。父亲坚持让我读书。他书，就是讨口要饭，也要让我的儿子读书。但是，他的两个女儿，只有初中文化。他的妻子是文盲。

父亲生于解放前，对于解放前，他没有记忆。他基本生活在解放后，经历过食堂，经历过四清，经历过文革。