龙山人

第一章

父亲在晒坝编篾，看见他，我想起我的爷爷。他戴着帽子，穿着竖条纹的衣服。父亲在编织他的晚年。

父亲是篾匠，编了一辈子的篾。他在编一个背篓，他默默的编着，篾条在他的手中飞舞。一个新的背篓诞生了。

日本禅学家说，中国农民在劳动中，进入禅境。禅，就是专注，不顾及其他。达到忘我的境界。

父亲在编背篓的时候，就进入禅境。

他安宁，与大地结合在一起。

父亲编了一生的篾。

他的手艺，是爷爷传给他的。这个手艺，他没有传给我们。

小时候，母亲和我们在家，他在外面给人编篾。

他说，把嘴巴撂出去了，给家里省了吃的。

父亲编了晒席，扛到后坝镇去卖，走几十里路，卖80多块钱一张。

父亲在农闲的时候，就编篾，晒席涨到800多块一张。

父亲就干两样事，农忙的时候，就干农活。

农闲的时候，就编篾，编筲箕，锅盖，背篓，晒席等各种篾货，或者送人，或者拿去卖，贴补家用。

父亲带过两个徒弟，有一个是我童年的伙伴。

父亲，别人看着麻烦，我却不觉得。

父亲把家附近的竹子砍了，在山沟里栽了很多竹子，竹子长得很茂盛。

看着父亲编篾，我想起我的爷爷，他晚年也是编篾，在堂屋里。父亲现在也如爷爷一样。

我应该顶替父亲的角色了，照顾他。

我心中涌起热泪，默默擦干，父亲不会看见

他在夜里睡觉，现在他还在梦里，他不知道梦境，他不知道外面的世界。他的眼睛闭上，世界就消失了。他做梦，就是星光体出游。他从小生活在山村。

现在他７０岁了。

脸上起了老人斑。他戴着一定灰色的鸭舌帽。

他穿着夹袄。他存在于世界上。昨天晚上，他坐着烤火，考的敷糟。现在，那种情景消失了。

他在睡眠里，他闭着眼睛，他的意识领域，无法进入。

做梦，就是星光体出游，就是人的灵魂到了另一个世界里，去开始另一种生活。

他是一个普通人，无名，他就是山村的野草。

父亲讲述他的少年，他十三岁就开始抬树，他过早的参加劳动，干重活。

他睡觉，醒来，开始劳动。现在，他在修路。

母亲说，那个领头的女人太追了，饭还没有吃完，就开始催促。父亲７０岁了，还不辍劳动。

父亲，他与我是父子关系。他存在于世界上，但是，他会死去。

现在，他的侄儿都已经去世了。７０岁，活够了一个花甲。俗话说，人生７０古来稀。

父亲是隐士，只读过小学。他认识字。

他的手指，骨节粗大，皮肤粗燥，是典型的劳动人民的手。

有时候，看着他的手，我都不忍心。父亲眼睛小，丝瓜脸。

我在父亲面前。现在，他还在睡，等一会儿，就会起来，迎接白天，他有自己的世界，在那一个世界里，有我。

父亲喜欢看戏，那是他唯一的娱乐。

我还记得小时候和父亲一起看戏的情景，在邻镇，我们一起看了一出折子戏，戏的名字我记不得了，好像是公爷作文的戏，

公爷念白——春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾卷伞好过年。

那是一个古镇，当年红军路过那里，那是革命的队伍，是穷人的队伍。

那样的戏楼不知道还在不在。

我想到鲁迅的《社戏》。

关于看戏，小时候，父亲带我去东宝寺——一个乡镇看过川剧——《十五贯》，里面有个搂阿鼠。

那样的记忆是美好的，沉在时间深处，很多时候，在无中。无，是一种存在。更多的时候，是遗忘。米兰．昆德拉说，写小说，就是发现被遗忘的存在。需要打捞才会出现。

这有这时候，才会回忆起。

时间过去了。父亲老了。

他一生不辍劳动，是真正意义上的劳动人民。

父亲说，小时候，他上学，麻在树林里打扑克，他贪玩，厌学。

我个人认为，父亲虽然学习没有成功，他走上了另一条道路，也许，那是他的荣幸。

记得一个作家说过，千种烦恼，因为识字而起，书读多了，想的事情就多。

父亲读的书，是人生的大书，是天地的大书。

第二章

他是个普通的农民，他出生在山村。他一生没有走出过山村。

只有一次，他出去干活，但是，他没有走出过县份。他去他儿子上班的地方修桥洞。之后，回到家乡。兴起打工潮，他也没有出去，因为，那时候，他已经老了。

他出生在１９４５年，只读过高小。就是初中水平。到现在，他识文断字。他说，我打了一辈子牛打胯。

现在，他老了，也不辍劳动。最近，他在给李子园修防旱池。别人都说，你父亲干活不错。

父亲现在谁去。他正在做梦，他走了一生，也没有走出山村。

他老了，他曾经说，他快上岸了。这就是说，父亲认为，死亡，就是彼岸。

有一次，他的儿子的一个朋友对他说，此岸就是彼岸。

父亲１３岁就没有再读书，务了一辈子农。

那一次，他正在灌玉米，他的儿子出现幻觉。父亲娶了母亲，一生幸福，平安。他一生的遗憾，就是没有读好书。所以，他让他的儿子读书，他儿子读高中，很多人认为没有用，可是，父亲坚持让他读书。

父亲说，我就是讨口要饭也要让他读书。他的儿子读到大学毕业，这在上个世纪八十年代，很不易。

父亲中等个头，小眼睛，很平凡。

他的儿子曾经写过日记，他说，小时候，父亲在他眼里很高大，长大了，觉得父亲个子变矮了，中年尾声，他觉得父亲很了不起。最后，他觉得父亲，就是一个平凡的人，和千万人一样。

岁月流逝，父亲快七十岁了，还坚持劳动，保持了劳动人民的本色。

父亲对儿子说，你的祖父是雁门山上下来的，给徐国的婆婆上门，生了你爷爷。他和徐国的父亲，同地不同天。

儿子说，那我们是真正的韩姓。

他的儿子知道，早在春秋战国时代，就有韩国，那不是大韩民国，而是中国古代一个国家，一个小国，可能，他们的祖先就是那时候的韩国人。

在历史上，有个文学家叫韩愈，他的儿子知道。

父亲第二天起来，回去干活。他的母亲说，你看，我和你父亲，这把年纪，还在找钱。

父亲是真正的劳动人民。

父亲说，他上学是，正在过细粮关，一天只吃二两粮食，肚子饿，哪有心思读书。

上课时，他和同学就在树林打扑克。期末考试，他几次不及格，

有一次，他考差了，他的父亲用洗脸帕抽他的脸，这件事在她的记忆里，印象很深。