第十五章

父亲还在忙碌，他一闲着，就会生病。他是干农活的好把式。

父亲年轻时爱耍狮子，女儿说，父亲摸了香皂，很爱好，很有活力。父亲说，母亲家里穷，一见面，母亲就同意了。

那时候，父亲家境不错。大女儿说，爷爷把父亲两兄弟打扮得光生。结婚后，父亲一家被分开。第一次两夫妻过年，很穷，父亲上街在管子里买一盅剔骨肉。那时候，儿子才一岁，一岁就没有奶水，他们给儿子吃米糊。

父亲对儿子说，你上面还有个哥哥，死了。你弟弟也死了。

算命的说，你命大，头上顶死一个，脚下踩死一个。

有一段时间，儿子处境不好，对父亲说，我生下，你应该把我扔进尿桶溺死，免得我在世界上受苦。

１９８９年，儿子被赶到另一个单位，想死，想起还没有报答父母，便活下来。

儿子也不想结婚，但是，想到，自己如果那样，父亲母亲该多么难过。于是，他在２８岁结婚。结婚两年，老婆就跑掉，在外面有了意中人。

父亲养了三个孩子，一个儿子，两个女儿。大女儿已经做婆婆了。

去年，大女儿和父亲去了一趟重庆。父亲与母亲照好了遗像，说，他们走了，好供孩子们怀念。

他们已经做好棺木。有一天，父亲说，快上岸了。

意思是，他在海里。佛说，苦海无边，回头是岸。父亲的意思是，他去世，就到了彼岸。父亲沉默。

只知道干活，是个本分的庄稼人。父亲的内心，儿子永远也无法知道。

儿子想，我的父亲也是由一个小男孩长大的，父亲，也曾年轻。

佛说，一切众生并无差异。过去，父亲在生产队做活，之后，实行联产责任之后，家境好起来。

父亲说，钱一下子就存住了。２００８年地震后，父亲修了楼房，二楼一底。

儿子想起自己读的一篇文章，一个农民，修房子，是他一辈子的心愿。

儿子又一次成家。儿子有个单位，防疫站。小女儿在县城买了房子，离过婚，后来又与女婿复婚。

历经波折，三个孩子都有了完整的家庭。

父亲安心了，现在，他可以说是四世同堂。父亲的姐姐已经去世。现在，就剩下他和他的兄弟。他的弟弟独自在家，弟媳去给父亲的侄女帮忙。

父亲和母亲在家。有一年，父亲去远方打工，那时候，他可能是最早的打工人，他修桥洞，半夜都要做。

做了半年，他回家，再也没有出去过。６８岁的时候，有人怂恿他出去，去西安，给人看工地，他没有去。

儿子说，你走了，母亲怎么办？从此，父亲在乡下，再也没有出去过。

他一生与土地对话，用锄头。土地使他深深的弯下腰去。父亲，小眼睛，泥色的脸。岁月，成为定盘的星。我坐在镇子上书写，一如既往，我们中间隔着黑夜

“下雨了，我的父亲回来了”我深深的吟哦。时光，进入现在，让我又一次书写父亲。大爱无言。用一生的劳动支撑起一个家

土墙房子里走出三个儿女。沉默寡言。如石，如山，如土地。终日不离开山村。泡秧田，打谷，种姜，割菜子就是日常的功课。用你的话说，吃了饭就是干活。当我们共同劳动，我们对话。只有在劳动中，我们才能体会农人的艰辛

１３岁开始抬树。高小毕业，念书逃学。老年在火堆边说，打了一辈子牛大胯，然你无悔。当我凝视大地，我看见了你的影子。一生没有对我说一个爱字，那爱，却用行动书写，给了我生命，把手指破了的我背到医院。为念书的我送钱送物，一个风雨的黄昏把米交给我，让背影融入暮色，踏上三十里山路。

父亲的智慧出自本能，是土地所赋予的，他一生用行动实践它，他虽没读过多少书却懂得乐天知命，安守本份，在某个意义上他是一名隐士，一个回归自然的人

背影是父亲的背影，任时光的风雨怎样吹打，也无法将它磨灭。那是１９８１年，我才１２岁，在离家乡３０里外的镇子念高中。一个黄昏，父亲为我送米来，他把米交给我，我拿到寝室，我们一同出来。我站在寝室外的墙边，看着父亲的背影消失在雨里，我的心里一阵感动，父亲还要走３０里山路回家，天都要黑了。我永远忘不了那一幕，看着父亲的背影消失，渐渐走远，融入黄昏，被雨雾吞没。从此，这背影永远贴上了我的心壁。

后来，我上了大学，学的是中文专业。我在大学里学会了写诗，我记得我写了一首散文诗叫《背影》，发表在１９８７年１７期的《黄河诗报》上，出现在一个叫“父亲”的栏目，标题是“同题四章”。彼时，我已经从江油市武都中学调往小溪坝中学。

在学校里，我教的是语文。其中，有一篇课文，就是朱自清的《背影》，每当上这一篇课文的时候，我的眼睛就会湿润，声音哽咽，因为我想起了自己的父亲，自己父亲留下的背影。天下的父亲是同一个父亲，天下的父亲有着同一颗爱子之心，心里装满了慈祥的父爱，让我们一生感动不已，陪我们走完生命的历程。

父亲到我的学校为我送过钱，那是借玉米卖的钱；到过我所任教的第一所学校看过我。现在的学校，他也来过几次，最难忘的是我逃课去成都做生意，失败后回来写检讨，父亲陪我写，又去找领导。后来，我发疯，同领导吵架，父亲为我把事情搁平。

父亲是个乡下人，念过高小，一生在山村劳动。我印象最深的是有一个夏天，父亲早上起来去赶东兴场镇，８０斤海椒压迫了他３０里路，中午回来，下午又打谷，晚上带领一家人剥玉米。为此，我写了一首诗叫《父亲的一天》发表在２００５年第５期的《诗潮》杂志上。父亲说过一句话，人吃了饭是做活路的。

我病后，常回故乡，与父亲一起劳动，了解了自己的父亲，父亲勤劳，沉默。他用自己的劳动养活了一家人，培养了３个儿女。我也是做父亲的人了，我更加理解了父亲的不易。

２００６年我写了一篇文章叫《重读父亲》我写了我对父亲的认识，一开始，父亲在我的眼里很高大，随着自己渐渐长大，发现了父亲的矮小，平常，觉得自己比父亲强，到了中老年，才会真正认识父亲，理解父亲。

现在，我的心中依然时时浮现我上学时父亲为我送米时留下的背影，那是凝聚了父爱的背影，它叫我学会感恩大地的恩情。

第十六章

在那时，故乡还不叫龙山，叫十二大队。村民叫社员。名称的变化，浓缩了时代的变迁。我家在十二大队二队，社员在生产队集体劳动，挣工分，因为是集体劳动，个人的积极性调动不出来，队里的庄稼种的不好，社员的日子并不好过。有一家人在青黄不接的时节缺吃的，就把还没有黄熟的麦子割下来吃。

父亲讲起那时的艰难日子，在大食堂的岁月，一个壮劳力一天只能吃二两粮。有一回过年，家里没有肉吃，父亲就到公社的馆子里买了一盅盅剔骨肉，人家不要钱。爷爷在马角铁厂没法待下去，回到家饿得把瓦檐下挂的青辣椒摘下吃。

那是的信息工具就是有线广播。我常在墙根下倾听外面的世界，听《大海航行靠舵手》的歌和新闻。

父亲把荒地开垦，生产队里开会批判，要割资本主义尾巴。那是的口号是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。我们家的成分是中农，经常遭批判。地主就更惨了，大会小会批斗，做最重的活路。

1979年以后，事情有了变化。我记得，1981年我上大学的时候，家里已经有了一台收音机，我把它带到了学校，在学校里，我们寝室用它在绵阳电视台点了一首电视剧《武松》的插曲。放假回去，我给远在重庆的同学写信，我记得家里还照的是煤油灯，一封信写完，我的鼻孔已经被熏黑了。后来有了电，光明来到了山村，夜晚变得明亮，煤油灯进入了历史。

不久，家里买了一台长虹牌17寸的黑白电视机。这是我从小听说的神奇玩意，通过它，能看到1000里以外的事物，连中央领导人在干什么也知道，这是我舅舅描述的电视机。如今，它来到了我的家中。从此，山村的夜晚不再寂寞，从此，山村告别了百年孤独，打开了一扇通往外部世界的窗子。

家里的日子也一天天好起来，最明显的标志是，可以顿顿吃干饭，天天有肉吃。

进入21世纪，家里情况有了更大的改善。有了几万元积蓄，种田可以不交税了。自古自今的皇粮国税不叫了，种田国家还给你拿钱。

父亲说，哪有这么好的日子，粮食堆在家里吃不完，现在这个社会，只要有本事，就会过上好日子，这是种了一辈子庄稼的父亲对时代评价。而母亲则认为有今天的日子，全靠邓小平同志，她经历过苦日子，所以更能知道今天好日子的可贵。

2002年，家里买了一台21寸的长虹牌彩电，安了卫星接收器，屏幕上的事物有了颜色，更受看了。频道又从原来的2个变为30多个。母亲看她爱看的电视剧；父亲看他爱看的川剧。孙儿回来，就让位给他们。接着，家里又买回了冰箱，因为村里大多数家庭都有了它，买冰箱，国家补贴13%。

我来到故居屋后，经过池塘，走过通往二叔家的公路，来到老屋门前。旧木门关着，我听见说话声，循着声音，我看见在水泥坝的一角，坐着一个蓝衣背影，那就是母亲。

母亲听见我的脚步声，回过头来，“是曾思云呢，我说是哪个哟！”母亲说。我笑了一下.

我走过去，在牛圈门口的坝子上，父亲穿一件橘色毛衣，坐着砸碎石。父亲见我，笑了：“回来啦？”，我说：“嗯”，“童儿哭不？”，“我给她请了假的”我说。我说：“我也来砸。”母亲说：“我去给你端个凳子”。她去灶屋端来一个小木凳，拿来一把小铁锤。

我坐着砸了起来。

我先放一块大一点的石头垫底，然后把要敲碎的石头放在上面，一锤下去，石头碎了。

粗包石最软，轻轻一击便碎，而硬石头要用力击打，一次不行，要两三次。有时，石头一击边滚在一边。有时，飞起的碎石打在我的脚上。能够劳动真好，至少不空虚。

翌日。

吃过早饭，接着砸。我还坐在那个小凳上，用那把锤子。我砸了一小堆，而父亲已砸了许多。

我砸了一会，去泡了一杯茶，放在石堆旁边的泥地上，然后，抽了一根烟，这时，我看见阳光照在碎石上，泥地金黄，茶缸投下一小片斜影，坝子下面是一片油菜田，金黄的油菜花热烈的开放。两只鸟儿飞来，歇在油菜杆上，然后又飞往另一株，不停地鸣叫。紧挨着的是一片种满瓢儿白的菜地，绿油油的，母亲弯腰在菜地里拔菜叶，一只白羊拴在菜地边，正在埋头吃草。河那边，山坡上的田野，树木，农舍在太阳下一片耀眼。我读到三个词：宁静。和平。生机。

我心中的桃花开了，吹过一阵春风。我涌起了写诗的冲动，我在心中构思诗行：

石头上跳跃阳光

茶缸亲昵阴影

油菜换集中星星

鸟儿从中起落

母亲弯腰拔菜叶

白羊在青草里梦游

这是大自然写下的诗句，我只是抄袭而已。

母亲从田里上来，经过我们，说，曾思云还得行。有劲。我说，不行，我的膀子开始疼了。

母亲说，你把小的那头朝下。我知道，她说的是小铁锤。我以她的话去做，果然省力。

有些石头砸不烂，我心中对它说，兄弟，看你硬还是我硬，石头似乎很听话，应声而开。万物有灵，这是泛神论的观点。也许，他们说得有道理。一切事物都有灵性。一切事物都有见闻觉知，这是佛教的观点。

父亲默默的砸石。我想，父亲是幸福的，他在劳动中忘我。他就是劳动本身，就是铁锤，石头。就是田野，阳光，就是存在的一切事物。日本禅学家铃木大拙认为，中国农民的劳动有禅的意味，我想他的话有一定的道理。沉浸在一件事情中，达到忘我的境地，就是禅。

第二日下午四点钟，石头砸完了。父亲又将石头中的大块刨出，继续砸。我有些乏了，起身转了一圈。等我回来，父亲已经把刨出的石头砸完了。