第十一章

岁月。沧桑。父亲在编篾，在土屋后，父亲沉默，如石头，如土。父亲是一个人，不是神。人是神的儿子吗？

父亲生活了一辈子，一辈子，是一个山民，但是，他生活安宁，没有太大的变故。

他没有名气，也不富裕。他就是一个普通人。他坐在那里编织。父亲的手艺是爷爷教的。现在，他已经到了爷爷的年龄，而我，到了父亲昔日的年龄。我的女儿已经成人

有人说，人到老年，如梦如幻。不知父亲是不是这样。父亲在划篾，就在楼下。现在，父亲还在。他静静的坐着，很安宁。

铃木大拙说，中国农民有禅，恐怕是真的。他的儿子还在楼上，好像在楼上绣花。

他的儿子，被他培养成大学生，因为有人蔑视他，说，何凌，你家也配出大学生？出读书人。

当初，爷爷在堂屋编篾，我写一首诗歌《爷爷》，1985年，发表在《圌岭》。

可惜，他的手艺失传了，到了我这一辈，成了读书人，或者类似读书人一样的人，因为我，没有什么成就，只是小文人，末流作家，甚至末流都赶不上。

父亲，在山村，在院坝里。

在天空下，在美丽的祖国，在中国大地上，他的儿子如同陶渊明——这样说，有些夸大。

他的儿子去做生意，失败了，赔了本，他把牛卖了还债。他的儿子是不孝子孙，但是，他的儿子尽力了，努了力。

无奈老天不原谅，不允许。很多人说过，萧艾运气不好。

他无言。无言独上西楼，月如钩。不过，他的儿子萧艾做了他想做的，虽然没有成功，但是，萧艾无悔。

美丽的诗篇，美丽的大地。

大地上鲜花盛开。旁边是樱桃顺，在春天，父亲在编篾。

他的过去消失，他只有拥有他的现在。

诗人艾略特说，如果只有现在，所有的时间都没救了。

永远只有现在，就是这样。母亲在厨房做饭。他的儿子萧艾，还在这里。

永远是这样，他们劳动，他们的孩子在家。三口之家。

大妹说，父亲年轻时搽了香皂，去耍狮子。现在，再也不耍狮子了。传统正在消失。父亲爱看戏剧。他喜欢川戏

现在，没有几个年轻人喜欢了。他的儿子也成了老古板。

有一年，过年，一家人去赶东兴，他的儿子脚被冻坏了，被父亲背会家。

这就是幸福，他的儿子认为，自从他离开家，他就遭遇不幸。

他的儿子写作，30年，没哟出过一本书。他的儿子写过——我要看一只手怎样往地下落。

第十二章

小时侯，父亲在我眼里很高大。那时，因为自己是孩子，大人的世界总是带着几分神秘色彩。父亲是那么高大有力，保护着我，使我免受伤害。

随着年龄的增长，我开始发现父亲的矮小和普通，也许是因为我的个子长高了，知识增多了，眼界宽了，地位变了。

记得上大学的时候，父亲亲自送我，我们拿上录取通知书，父亲用一个夹背，背上我的被盖和生活用品，走路到公社，赶公共汽车到小溪坝［我现在工作和生活的地方］，再赶火车去绵阳。我想，这也是父亲第一次出远门。我们去到学校，父亲安排好我，才离开。

上学期间，父亲来看过我，他远天远地来到学校，给我送钱，送衣物，我还记得，他那时穿着一件银灰色涤纶的中山装。我却对他失去了童年的亲热。父亲走时，我竟没有去送他。

１９８４年，大学毕业，我被分配到江油县武都中学教书。有一次，父亲和母亲到我的单位来看我。我上午去中坝的汽车站接他们。来到汽车站，我看到他们，却没有招呼他们。到了中学我的寝室，母亲发现了我的冷淡，她哭了，一边给我扫地一边哭。他们怀疑我不认他们了。

然而，父亲并没有责怪我，父亲的爱是宽厚的，象大地和海洋。父亲把他的爱埋在心底，回到了他的山村。

１９９６年，我头脑发热，去成都做书生意，结果蚀本而归，父亲为了替我还帐，连耕牛都卖了。父亲怕我的工作丢了，来到小溪坝，和我一起去找领导。在这之前，他们已去过领导那里了。于是，我的工作保住了。

我想起有一回，那是在我二廊庙念高中的时候，父亲走了３０多里山路，给我送米和菜。把东西交给我，已是黄昏，天色阴暗，下起了雨。我站在宿舍的墙边，目送他远去，他的背影消失在雨中，想到他还要赶３０里山路，我幼小的心中充满了感动。后来，我写了一篇散文诗《背影》，发表在《黄河诗报》上，每当我给学生讲朱自清的《背影》，就会想起我心中父亲的背影。

而今，我已人到中年，有了自己的儿女，我体会到了父爱的伟大，真是养儿方知父母恩啊。我对父亲有了新的认识，在那困难的年代，作为农民的父亲，把我们三个孩子养育成人，还培养了一个大专生，多不容易啊。父亲一生没有大的挫折，这是因为他有一种我所不懂的智慧，那就是乐天安命，自知自足。父亲还有许多的农业知识，这也是我这个自以为有学问的人不懂的。

重读父亲，他在我的眼里成了一个了不起的人。

他坐在大石村里，对儿子说，我打了一辈子牛大胯。他的儿子无言。现在，他在乡下，７０岁了。儿子回去看他，他穿着卡机布衣服，外面套一件领夹。儿子想，这就是我的父亲。儿子说，我父石河，我母印月。

他们老了。儿子说。

儿子叫母亲念佛，以后往生极乐世界。

儿子在小镇，听见有人说，学地藏菩萨。儿子想，应该学地藏，把众生作为自己的父母。

地藏经，是佛为他的母亲说的。儿子想，应该孝敬母亲，自己是读书人。

土屋成了他儿子永久的怀念。

儿子对父亲说，爸爸，你们白养了我，我一事无成，不能孝敬你们二老，回来，也只是陪你们说话。

父亲无言。父亲说，你读了一肚子书。

父亲只有小学文化。

那时候，小学四年。高小二年。父亲是高小文化。父亲１３岁就抬树，很辛苦。父亲说，他上学只有２两粮，常常饿肚子，哪有心思念书。

上学时，父亲就躲在林子里打扑克。

他成绩差，回家来，爷爷打了他一洗脸帕。父亲印象深刻。爷爷去世了。儿子患疯病，父亲和母亲去下阴神，神童子说，叫他爷爷找着了。

神童子突然发出爷爷的声音，父亲不信神，也吓了一跳。

儿子好了，老婆也跑了，工作也丢了。

儿子养大孙子，现在在外面搞建筑，他读了一肚子书，没有用。

父亲还在忙碌，他一闲着，就会生病。他是干农活的好把式。

父亲说，母亲家里穷，一见面，母亲就同意了。

那时候，父亲家境不错。

大女儿说，爷爷把父亲两兄弟打扮得光生。

结婚后，父亲一家被分开。第一次两夫妻过年，很穷，父亲上街在管子里买一盅剔骨肉。那时候，儿子才一岁，一岁就没有奶水，他们给儿子吃米糊。

父亲对儿子说，你上面还有个哥哥，死了。

你弟弟也死了。

算命的说，你命大，头上顶死一个，脚下踩死一个。

有一段时间，儿子处境不好，对父亲说，我生下，你应该把我扔进尿桶溺死，免得我在世界上受苦。

１９８９年，儿子被赶到另一个单位，想死，想起还没有报答父母，便活下来。

儿子也不想结婚，但是，想到，自己如果那样，父亲母亲该多么难过。

于是，他在２８岁结婚。

结婚两年，老婆就跑掉，在外面有了意中人。