“孟医生！ICU的王女士出现了紧急状况！”

孟宇从值班室赶到ICU，出来的时候脸色十分难看。他对我说：“死亡时间2014年10月1日23点47分55秒，死亡原因……”他看着我没有再说下去。

这里是恒仁医院住院部27楼神经外科分部，我是宋凝乐，是一名小小的护士。从实习到现在，两年多的时间，说长可一点都不长，但是，我却在这个充满绝望气息的地方见证了太多的生离死别。

孟宇是神经外科的医生，今年27岁，说来，比我见过的死亡更多，可是他还是不习惯。每次送走一个病人，他会顺畅地告诉我死亡时间，但是一说到死亡原因他就会哽咽。

我曾经问过他为什么要当医生，他说，他的父母都死于意外，他怪那些医生无能，所以坚持要当一名救死扶伤的好医生。

不过，在说完这些话后他又说，当他第一次看见自己主治的病人心跳停止时才明白，医生并不是万能的，他们救不了人并不是因为他们无能，而是因为他们无能为力。

毕业以来的第三个国庆，又是当天值班。早上八点，我下班回到家，脑海里还浮现着孟宇在我面前哽咽的样子。我无数次的预想过，如果有一天我最爱的人就像昨晚的王女士一样在我怀里没有了呼吸，我会怎么样。

我最爱的人？那个我和那个他都应该已经死在记忆里了吧，我要习惯，习惯这种自己想象的死亡。而习惯的背后却是永远无法抹去的伤痛，代价就是自己一个人去习惯，即使习惯到走火入魔也没有人能发现。