此行之前，我只听说过杨家坪的电厂，却没有去过。萧条大门的后面，一看看去，是一条茂密翠绿的林荫大道，哪怕是生机苍白的冬季，依旧郁郁葱葱，枝繁叶茂，不禁让我想起了一位很久没见的朋友。

还在念书那会儿，每年暑假，我都会去外婆家住上一段时间，隔壁邻居也是位慈祥的老奶奶，她有一个孙子叫曙冬。夏日天气炎热，我们搬来小竹凳，在房檐下聊天。

曙冬的父母都是杨家坪电厂的工人，每次到婆婆家来，曙冬都会带许多的水果和零食，我最喜欢天府可乐，他说这些都是厂里发给父母的购物券买的，可乐则是厂里发的清凉饮料。

他会把可乐大方的拿给大家喝，在同龄的孩子里，他的生活让我羡慕。

聊天的时候，他会自豪的告诉我，他父亲工作的地方向窗外望去，可以看到两座高高的烟囱。

“我爸说他是亚洲最高的烟囱。”他每次形容起来，就会把手臂伸得很长很长，脸上都是自豪的表情。

“那个烟囱是用来做饭的吗？”我自幼生活在一个小乡镇里，对外面的世界未知又充满了好奇。

“发电用的。”他解释着。

从那之后，我就知道了烟囱的另一个作用。

他父亲的工作就是绘制图纸，他耳濡目染，画什么像什么。

他说这个小人就是他，我摇头：“你比他好看。”

那是我第一次对一个男孩子相貌的在意，好看和不好看，没有标准，只是心里喜欢。

再后来，他就很少到奶奶这里来了，我听说他上大学了，我问他奶奶要了地址，给他写了封信，那封信就像我的思念一样，有方向的蔓延，却没有任何的回应。

心里存了一个小小的念想，考大学的时候，我把志愿填在了重庆主城。如愿到了重庆，外婆很高兴将这件事告诉了隔壁的奶奶，奶奶给了一个电话号码，说：“玲玲一个在去重庆，人生地不熟的，可以给曙冬打电话，熟人有个照应。”

再见到曙冬时，我都快认不出来了，十一二岁的时候，我跟他差不多高，现在，我还没有他的肩头高。

他对着我笑：“女大十八变，果然没错，你以前跟豆芽差不多，现已经是大姑娘了。”

他大学毕业后在父母的照应下进了电厂工作，他现在可以领自己的购物券，拿自己的那份清凉饮料。

刚来重庆的时候，我悄悄去看过他说的“大烟囱”，大烟囱其实叫做双曲线冷却塔。一片黑丫丫的厂房以它为中心，蔓延开来。我眯着眼睛，畅想着他穿梭其中，身影忙碌。

无论从哪个方向看，它们就像巨柱屹立在天地之间。如果天与地都能连接，那我与他的心，是否也能系上纽带？

不知道是不是受了婆婆的托付，每个周末，他都会过来给我送一些零食和日用品，牙刷药膏洗发露，他让我别客气，都是用单位的福利券买的。

宿舍的姐妹们都说，他挺体贴的，让我不要错过。生日那天，我约他到学校来，吃过晚饭，我和他在校园的梧桐大道散步。我给他讲梧桐大道的寓意，走过这里的情侣，能得到爱情的圆满。

他却告诉我，他觉得最浪漫的事，是牵着心爱女孩子的手，穿过电厂的黄横树长廊，那树是电厂建设初期，在一个来自苏联的专家倡导下种的，因为他在这里爱上了一个中国女孩儿。

但在那个年代，苏联来的专家是要回国的，他不能带走心爱的人，于是向厂方提议，在大门的进口种下一排黄桷树，茂密的树林能抚去电厂机组工作所带来的燥热与粉尘。

其实这是他的私心，希望茂密的树荫能代替他，每天护送心爱的人去工作的地方，盛夏是荫，寒冬是伞，岁岁平安。

电厂管理制度严格，外人不得入内，我有点不高兴：“只有电厂的女工才能跟你一起走在黄桷树下。”

我一语成谶，后来，他真的牵了同厂女孩子的手，他的婚礼发给我请柬，我没有去，让外婆带了一份礼。再后来，我们没有再见过面。只是从他婆婆那里陆陆续续听到，他有了一个儿子，他离婚了，出国做援建去了……直到邻居婆婆去世后，我再没有他的消息。

今天我终于看到那排为爱人遮风挡雨的黄桷树，它们就像整齐的护卫站立在两旁。他曾经所说的景色，历历在目。树叶茂密翠绿，就像一把把大伞，撑满爱人去厂房的笔直小道。

走到林荫里，有风袭来，我不禁想起那个和他并肩而行的夜晚。这些年，我不止一次的遗憾着，如果那天我把爱慕的话说出口，他会不会就此牵起我的手？

漫步在黄桷树下，静静地倾听，阳光穿过树叶缝隙，已经被抚去焦热，如同一双温柔的手，轻抚在脸上。当风吹过，树丫发出的沙沙声，就像是有人在耳边低语吟唱。

许久，我才听清楚它们在唱什么。

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

山间清秋月2022年3月