第一章

肖德福要了那个苹果。他对作笔录的警官说，我要带走那个苹果。他指了指桌子上的塑料袋。

苹果红红的，虽然隔着一层薄膜，还是能让人感到日照的强烈。苹果上面隐隐约约现着“平安”二字，另一面有被摔的伤痕，聚着丝裂的黑色纹路。

现在是三月，桃花开得欲粉未粉，从窗口望出去，嘉陵江的一段隐现在楼宇的空隙处，被一树桃花半遮着。事情虽然过了近三个月，但对肖德福的到来，我还是有些吃惊，条件反射般，吃惊中多少带有些惶恐。肖德福在办公室门口叫了一声“李校长”，我正写着学校的整改措施，写到“措施三 对学生进行多方面的心理疏导”时，有齁声响起，像几条狗争一根骨头，埋首朝地，发出呼呼的震慑声，声音传过来，我低头看了一眼地板，又偏头望见门口有一团虚了边的黑影，黑影再次叫了声“李校长”，从声音上判断，是肖德福，因为逆着光，我不敢肯定。我站起来，白光退远，他像石膏模块一样凸显出来，他比去年苍老了许多，神情木讷，经年累月的河上生活，把一些黧黑的东西吹进了皱纹里，愈加深沉。我把他让进屋里，他朝门外招手，说，肖军，过来，见李校长。我看见一个小男孩，怯怯的样子，一条痂痕从耳垂的阴影中伸到下巴。我赶紧露出笑容，边倒水，边问，还好吧？

肖德福像没听清楚，好半天才反应过来，点点头，说，这是我小儿子，肖晓的弟弟。

我仿佛对“肖晓”的名字过敏，全身遭针刺了一下，开水溢出了杯沿，差点烫着了手。肖晓是在去年冬天，平安夜晚上，被一个从天而降的男人砸得面目全非，死了，同时受伤的还有几个行人。这事差不多过去三个月了。

孩子宽大的裤腿里晃着麻杆一样的小腿，没有穿袜子，脚背露着一圈的黑。孩子脸红红的，把脚往茶几下藏了藏。水上生活的人家从来不穿鞋的，不利索。这是肖晓说的。几个月以来，肖晓一直出现在我的口中或者书面文字里，我像祥林嫂一样念叨着她的名字，虽然这个女孩子已经去世。有时候我怀疑她是不是还活着，只是在一个我看不见的地方，活着。

从肖晓出事开始，官方媒体多次陈述事实，最初主要针对跳楼事件。跳楼的男人二十多岁，靠给人搬运东西维持生活，在重庆叫棒棒，他们手里拿着竹的、木的扁担，下散力。男人从10楼跳下来，扁担被摔到地上弹起，砸伤了几个行人。当时肖晓捧着又大又红的苹果，站在楼下。她根本没有注意楼上会有坠物，她的双眼盯着来来往往的行人，见有情侣走过，喊一声“平平安安”，将苹果送到情侣面前。有一对情侣听见肖晓的“平平安安”，就朝肖晓走过去，四米不到，“轰隆”一声，情侣以为发生了地震，待看清眼前的情景后，女孩一下瘫软在地。一个被太阳晒出“平安”二字的红苹果，咕咚咕咚滚到他们脚下。男孩事后说起当时的情景，还心有余悸，比划“四米”的四根手指，还在抖。

网络上对男人的关注始终停留在跳楼的原因上。这个可以理解，二十多岁，正是人生的黄金岁月。从网络上转发的视频看，这是一栋陈旧的建筑，虽然刷了黄亮亮的外墙漆，但拉大阳台照片，不难看出斑驳陆离的内墙，像一张老人的脸，暗黑的水渍悬在阳台顶部。10楼阳台上飘着几件灰黑的衣服和一条破旧的牛仔裤。消息铺天盖地了几天，不见男人家属收尸，倒有一个老人，天天坐在封闭的现场旁边，木偶一般，嘴唇蠕动着，像在念经，但又模糊得听不清楚。

老人就是肖德福。

本来事情很快就会过去，互联网时代，能够成为新闻的时间，恐怕不会超过24小时，会有更大更远的新闻，分分钟让其成为旧闻。况且物体从天而降，肯定要砸中地面上的东西，不管是人是狗，抑或一块地板，都得受到伤害，这在所有人的常识之中。

但肖德福在接受一家媒体采访时痛哭流涕，一直说娃儿马上就要高考了，自己马上会享福了。弄得采访不得不中断，等肖德福哭完，采访得以继续。肖德福说自己这个继父不合格。采访的视频被放到网上，人们像才想起前两天男人跳楼事件，特别是“高考”、“继父”这种敏感的词汇，像干柴上泼了汽油，噼里啪啦点燃了网络热情。人们从同情跳楼男人开始转向网络追问，主要问题在于，砸死肖晓的男人是否有赔偿责任？如果有，该怎么界定？当天晚上，有律师申明，愿意替肖晓家庭提供法律援助。有人骂律师蹭热度，律师事务所不得不出面，说事件本身并不复杂，这个不关跳楼男人家人的事，所谓“一人做事一人当”，但可以提供“其他方面”的法律援助。于是人们转向“其他方面”，肖晓就读的瀼渡中学和飘扬培训机构，以及肖晓的家庭，均被“人肉”得七七八八。

三个月之前的事儿，简直是一场噩梦。

我从沙发上站起来，胸口有些憋闷，过去打开窗户，三月清新的空气鱼贯而入，挤得这个房间满堂堂的。我问肖德福，有事儿？

问完我就想扇自己一耳光，这段时间到处作检讨，写检查，快成了白痴。肖德福找到我，肯定有事儿，这还用问？

李校长，肖德福从怀里摸出个包裹，皱踏踏的毛巾包着。打开包裹是一沓钱，捆钱的腰条还是新的。他把钱推到我面前，说，肖晓这娃，对不起您。

我心里一凛。肖晓。

这是干嘛，我像被电麻了一回，收起来，收起来。

估计是声音过大吓着了肖德福，肖德福一脸茫然，半天挤出点儿僵硬的笑，说，您看一笔难写个老乡哩。肖德福花白的胡须不断抖动，口水沫挂在一根胡须上，一直没被抖落。肖德福说，肖晓孩子命不好，这是他弟弟，您看您看，肖德福的喉咙像卡着一坨痰，憋着半句话，始终吐不出来。

你喝口水。

肖德福双手捧起纸杯，孩子往他身边靠了靠，伸出手拉住肖德福的衣角，脚从茶几底下露出来。一圈黑。

他喝了水，喉结停一会，继续说，她妈找王婆来家里看过的，肖德福捂住嘴，空空空地咳嗽。我在现场也听见的。说着望了望孩子，好像孩子能为他证明这句话是真的。算命的王婆说，家里旺阳，不养阴。

我和肖德福是老乡，均是瑞河乡的人。瑞河人尚巫，大情小事都有问神的习俗。王婆说的意思是他家适合养男孩儿，养不活女孩儿。我鼻子发酸，说，既然是老乡，有事儿直说。我把钱推过去。

肖德福松了口气，指着孩子说，我想清楚了，得培养军娃子。他扫了我一眼，语速快得有些突然，说，用赔肖晓的钱，供肖军读书。

第二章

这段日子只要一听有人找，头皮就麻。王宏说肖德福找过他。我和王宏是大学同学。王宏毕业到了瀼渡中学教语文，没几年，就进了校领导班子，任教导处主任。他又是肖晓的班主任。

他老婆同意他带走孩子？王主任又做了工作？几个月紧绷绷的神经，把整张脸也整得紧绷绷的，突然开玩笑，自己都觉得别扭。

什么主任哟。王宏有点儿心不在焉。

几个月没有和王宏通电话，突然感觉有些陌生。天黑下来，电话中出现长时间的静默，天，更黑了。

我把桌上的台灯调暗，仿佛刻意避免着什么。我也知道避免不了什么，因为一切似乎是明摆起的，一切又似乎不可捉摸。沉默良久，王宏在电话那头说，有空回来喝酒，撸了一身轻。我心里一疼，没了话。挂了电话，倒在沙发上望天花板。

从我的角度理解，这意味着王宏的梦想基本破灭。大学时，我们上下铺。王宏不像我，毕业后漂在重庆黄桷坪，这是一个艺术气息浓得化不开的地方。他毅然回了瀼渡，说是反哺故土。记得当时他说这话的时候已进入夏天，离毕业还有几天，大家多多少少都有些伤感。王宏不，他交完毕业论文就开始请人喝酒，今天请导师，明天请师弟师妹。他也请我喝酒，本来喝酒是我们最稀松平常的事儿，但王宏却把气氛喝得非常郑重。一瓶诗仙太白见底，王宏说，你猜我实习最大的喜事儿是什么？我们师范生实习基本上是回原籍学校实习，但王宏却去了瀼渡中学实习，因为娟子在瀼渡中学实习，娟子是瀼渡人。我们三人是同学。我选择了考研，留在学校复习。但人生荒诞的是，后来娟子去了贵州支教，王宏去了瀼渡教书，我依然晃在重庆。我说王宏，娟子都走了。王宏说，我回瀼渡中学。我嗤了一声，说这叫愚忠，人家说不定找个贵州哥哥。王宏说我在瀼渡等她。

瀼渡位于长江中上游，瑞河与长江交汇之处。随山势椭出三重缓坡，第一重缓坡建码头仓库，酒肆茶舍，汇聚着往来商贾和引车卖浆之流，热闹非凡。第二重人们随坡建房，房屋高瘦，夹一条青石板街，街随屋转，绵延到坡的尽头。尽头一棵黄桷树拦住去路，几十级台阶虚虚实实连接第三重缓坡，缓坡上建有巍峨门楣，门楣两边书有对联一副，上联曰：千教万教教人求真，下联曰：千学万学学做真人。黑底横匾，绿色隶书，瀼渡中学。学校旁边依次是邮局、财政所、税务所等机构。从学校望出去，瑞河的娴静和长江的雄性尽收眼底。瑞河再向上，过云嘴乡，就到了我的老家瑞河场，所谓“一舟过三乡，乡乡不同”，说的就是这条河，这条河上的三个乡。

娟子答了应？

王宏把眼镜眯成一条夹缝，里面的眼神就深不见底。我曾经也学着用这种拉风的眼神看人，却被人认为是残疾人。

王宏说，再猜。

见了岳父岳母？

想象力严重缺乏，全是意料之中的一些事儿。王宏把诗仙太白翻个底，最后一滴悬而不落，他使劲一抖手，酒滴到了桌子上。他说，校长同意接纳我啦。

哦？运气好。不愧是王才子。老板，再来个酒。我真替王宏高兴，王宏来自东北，用王宏的话说，那圪垯冻死先人。东北过来读大学的，基本上选择了留在重庆，就业，安家，过日子。但王宏时不时冒一句，来一场雪多好。重庆主城很多年不见下雪，雪似乎躲着下，湖北、四川、贵州都下，把重庆人急得跑贵州或者湖北看雪，王宏说，蜀道难，难于上青天，我看重庆更难。我说，你同意去？我为什么不去？那里有我喜欢的河流，那里冬天可以看点儿小雪，那里有我喜欢的人，关键是，一年后就带编制啦。

瀼渡海拔比重庆高，冬天扭扭捏捏下点儿小雪，这足以让王宏释怀。更重要的是带编制，意味着王宏从此是公家人，吃公家饭。一个本科生，要跻身吃公家饭的行列，一要考试二要背景，几个回合下来，人生色彩就已灰了大半。王宏似乎不费力气就挤了进去。后来我才知道，王宏实习这几个月，专门辅导校长家高考的儿子，这无异于刀刃上跳舞，考好了，人家感激你，考不好，哪怕是孩子的事儿，但人家心里隐着怨气。但王宏做得到位，孩子所有课程全程辅导，全程跟踪，全时段服务，孩子也争气，被一“985”提前批录了。王宏回校时，瘦若猴精。

那娟子还去贵州干嘛？

这是战略。王宏说，你别担心，板上钉钉。

王宏所说的战略无非是他先安顿下来，娟子支教也是有编制的，但要留在重庆就没有编制，本科生在重庆，只能在民营企业里混。王宏说只要他混到自己能说话算数，或者说能够搬动说话算数的人，再把娟子调回来。

这得多久？我望着王宏未老先衰的脸，说，娟子等得了？

娟子……我的女人。王宏借着酒劲儿擂了我一拳，仿佛完成了一件大事。只要混到校领导行列就行。王宏的舌头搅不转，含混地说我行的。

现在想想，如果没有肖晓的事件，或者我替王宏背个过，或者事件发生之初，王宏求肖德福写个证明，他还真的能行。

几个月以来，王宏疲惫地应付着媒体的采访，疲惫地表达自己的忏悔，疲惫地写着检讨。我感同身受。虽然我和几个股东办的只是一个民办学校，但各路媒体的狂轰乱炸，部门们的突击检查，各个部门发来的整改通知，股东们发难诘问，像一群野蜂，蛰得我青痛，几乎每个夜里，我就会梦到一个红红的苹果，咕噜咕噜滚到我床下，有时我捡起来，咬一口，苹果竟流出红色的液体，惊得我从床上蹦到地上。我猜想那个跳楼的男人是不是也有和我一样的症状，才从阳台蹦到了楼下。地板冰着我的脚板，却没有感知。有时梦着平时的一些事儿，到最后始终往肖晓身上梦。有次我梦着去送娟子，我正想为什么不是王宏送娟子，我拉着娟子的手说，我让王宏把你赎回来。娟子说不要王宏赎。肖晓不知何时靠上来，给我几个苹果，让娟子带上。我接过苹果，正要生气，我要听娟子下面的话，竟发现苹果竟然是自己过来的，肖晓的手呢？我问肖晓，肖晓一笑，一张脸也化得不见踪影。我被吓得醒过来，汗淋淋的，睁着眼睛到天亮。我真的快崩溃了。作为学校教务主任的王宏，作为肖晓班主任的王宏，所受到惊骇不会比我少。但我不敢问。王宏说，他被撸了，还带着一顶处分的帽子。他目前能保住上课，还带着编制，已是奇迹。

得谢谢肖德福。他找你，你尽量帮着办，我谢你。王宏说。

.第三章

第一次见肖德福是在瑞河场。

肖德福虽然和我是老乡，但肖德福没有住在街上，我们家位于瑞河场老街正中。所以我和肖德福只能从地理意义上是老乡，同一个乡。我对肖德福不是很熟，或者说已经忘记他的面目。据母亲说，瑞河场还能打渔的那阵子，每次赶集，肖德福都会提一串黄辣丁沿街卖。他戴一顶常年不换的黄布帽子，帽子前面胶着一个五角星，用红内裤剪了浆糊粘的，五个角极不规整。天长日久，五角星褪了色，旧得发灰。他沿街问，老板，黄辣丁，鲜的，要不？老板们有时要，有时不要，我们家是裁缝铺，他总是问完我们家后就转过对面街，又一路问回去。母亲说，我家后面的街坊都是打渔的。我听着有些好奇，问母亲，怎么我对这个人没有印象？

你哪里会有印象哟。你读小学，他从才外面回瑞河乡；你读初高中是在瀼渡，一个月回来一次，见不上面；你读大学，瑞河又不准捕鱼了，他又回了乡下，有时赶个集，兴许还碰的见，但谁在意啊。

肖德福不是瑞河人？

是秉德老汉捡回来的。

母亲说，有年瑞河发大水，秉德老汉去捞浮财，见一竹篮，随瑞河飘流而下，他捞起竹篮，发现竹篮里的男孩儿，就抱回了瑞河场。众人笑秉德老汉，是不是把女鬼当媳妇，怀的孩子落的胎？秉德老汉一直鳏居。听后秉德老汉气得喘粗气，趁村委会开会，把竹篮子掼到会议桌上。满屋子男人盯着哇哇哭的男孩儿不知所措，赶紧将喂养男孩儿的事儿提上办公会。

这样吧，哺乳期的妇人一人一个月，断奶后碰到哪家吃哪家。村主任一说，其他人没了意见。

这不是哈巴口吗？

就叫哈巴口。村主任说。

瑞河人将张口吃百家饭的人叫哈巴口。

肖德福的外号叫哈巴口？

母亲咳了一声，示意我小声，别当着肖德福的面叫，有次父亲不小心随口喊了肖德福哈巴口，肖德福没什么，倒是他闺女，捡起石头就扔你爸。

肖晓？

比亲生闺女还疼他爸，这孩子心性要强，在家当一个整劳力使。母亲叹口气，她妈得了富贵病，重活干不了，一家人勤扒苦做，还不够她塞药罐子。孩子小小的，和他爸去瀼渡码头扛包。

第二天一早，王宏赶了班船来到瑞河场。我们约好了去肖晓家，我们各搭乘了一辆摩的，约摸三十分钟，听见王宏喊，停了停了。声音刚落，路边一家房屋里出来一老头，老头一脸刀砍的皱纹，茧子裹住了手掌，像捶浆过的麻布，问，你们这是找哪个？王宏说，我是肖晓的班主任。老头明显迟疑了一会儿，对着山坳吼，肖晓肖晓，班主任来了。声音像闪了气的腰，糠哄哄的。从山坳的绿荫里飘出来一个声音，哎，就回。爹，你给烧碗开水。脆脆的，像一截嫩黄瓜。不一会儿，老头端着两碗荷包蛋，请我和王宏吃。我们不好推辞。不久肖晓回来，挡在门口，屋子里暗下来，进来，屋子又亮起，一条硕大的辫子甩在脑后。她向王宏问了好，我向她做了自我介绍。肖晓的脸像晾在阳光下的衣服，欣喜地展开。她说王老师，我给我爹说了，只是……我知道她顾虑的是钱的问题。在来的路上，我和王宏有过商量。

我每年春季，都会到熟悉的学校招生。瀼渡中学是我的母校，自然是重点招生的对象。主要针对估计在二本和二本以下的学生，让他们通过一年左右的编导或者播音主持的集训，考上一本类学校。“播音主持”、“编导”专业被誉为艺考类的速成品，这是相对声乐、美术长达十几年的训练而言。但培训费用依然不菲。即便如此，每年一进入高二，城里不少学生眼看裸考无望，就走了这条艺考速成之路。学生通过训练上一本院校，所在学校的升学率也随之上升，我们民办学校因此也声名鹊起，三赢之事，何乐不为？但由于招生竞争激烈，生源学校每送一个学生，我们的返费高达百分之三十。当时我在数送生名单时，王宏说，老同学，李老板，求个事儿。我等他说完，说，其他人情愿？我知道我们的返费应该是年级组的每个老师分配，王宏请求肖晓的返费冲抵肖晓的培训费。我说你得把工作做到家，免得惹一身骚味。王宏说，明天我们去一趟肖晓家，她父母的工作你去做，你舌头安了弹簧的。学校的工作我来做。我笑王宏，说今年分了钱，可以考虑把娟子调出贵州了吧？

我对肖德福说，肖老伯，孩子的前途是大事儿。你看肖晓，我们瑞河水养大的水灵妹子，窝在瑞河场就憋屈了。

肖德福裹了根叶子烟，衔在嘴里，湿哒哒没点着。李校长，您说的都对，我也盼晓晓有出息哩。可咱是手长衣袖短盖不过腕子。这两年水涨了，禁渔，没得收入。在码头下散力，苦了孩子。话未说完，里屋响起咳嗽的声音，静了一会儿，里屋就嚎，女人家学那么多做甚？女人家，菜籽命。岁数到了，找个婆家过日子，学那么多，就不过日子嗦。

肖晓脸红一阵白一阵，抿住嘴唇，像含着一片纸，眼里潮红。

女人懂个啥子。肖德福突然发飙，弓在地上的身子弹起来，走到里屋门口，双手抓着门框，屋子里静得只有肖德福的胸齁的声响，像有风，刮过土墙的缝隙。他喘了很久，肖晓站起来，泪终于滴落下来，赶过去扶着肖德福，说，我不读了，不读了，这可以了吧。

肖德福你别骂我，肖德福你个天杀的不去治病，肖德福你的肺孔孔洞洞都漏风了，肖德福我的女儿……女人一口一个肖德福，唱哭起来，声音拖得凄婉绵长。

我和王宏对望了一眼。我们没有想到会出现这样的场面。王宏朝我使了个眼色，我跟着王宏来到坝子，王宏问，肖晓到重庆的生活费需要多少？我默想了一阵，说，生活费可以自己挣。那这样，把我今年应分的钱充抵肖晓的学费。差的你添。王宏憨憨一笑，应该差不多吧。我点点头，纯课时费够了。我没有再说什么，我能说还差吗？

王宏回到屋子里，我听见一阵子的嚎哭，是肖德福的。肖德福在骂自己无用，养不活个家。随后千恩万谢，说肖晓前世拜了哪方菩萨，今世才有这般运气。离开时肖德福硬要塞给我一篮子鸡蛋，我推说不要。肖德福就恼了，说乡里乡亲的，肖晓到重庆了少不得麻烦李校长的。拿去给你父母补补，土鸡生的。

我们刚回过身，从山茆处冒出一个孩子，肖德福远远喊，军娃子，给王主任和李校长说再见。

第四章

肖晓出事后，我在事故紧急处理小组的指派下，回了趟瑞河场。

当时王宏正开周例会，我在校办公室等他。我从来没有如此六神无主过，肖晓出事当晚，教委、民政、工商、税务、公安等多家部门联合组成的紧急事故处理小组，进驻了飘扬艺考学校。处理小组封尘了所有的带有肖晓笔迹类的东西，并向我询问了肖晓的详细情况。最后处理小组问，肖晓离开瀼渡中学，谁同意的？

我一时语塞。我不能说王宏同意的，难道说是肖德福同意的？想起那张刀砍斧削似的脸，想起他喉咙里刮着西北高原上的劲风，我就有种无力感。如果真这样，肖德福同意的手续呢？冷汗顺着背脊直流。那么我该说是谁同意的呢？最后我说是瀼渡中学领导集体商量同意的。这个说法看起来站得住脚，但是否禁得住调查，不得而知。

处理小组说，现在网络舆论纠缠这事，你也知道，现在的事儿，想瞒都瞒不住。我请求道，能否让我回一趟瀼渡，一来可以安抚一下家属，二来通知学校做好安排，这可以减轻处理小组的压力。和我谈话的是个女人，五十来岁的样子，是市教委下来督查处理进度的，姓吴。吴主任说，这也是个办法。你记住，哪些话该说哪些事该做，心里得有数。

王宏回到办公室，看我灰头土脸的样子，问，发生什么事儿啦？

我把他拉到瑞河边，瑞河水看不见，满条河都是雾。雾一动不动，但却能感觉得到水在流动。我们找了一块石头坐下来，王宏说，今年估计有雪。

我盯着他的脸，简要说了肖晓的事和处理组追问的问题。王宏的脸阴晴圆缺变幻着，突然瘫软在地上，如一个面团。他脸上挂着两行泪。他说，肖晓去重庆，我瞒着学校的，我在教务处方便。

什么？我站起来，你没有做学校的工作？我突然有种饿狼找不到鸡的感觉，全身空空的，像要飘起来，即便是冬天，背脊上刹时全是汗。这意味着王宏得背负肖晓离校的责任，这个责任是什么呢？王宏在我眼前成为一团黑影，像一副水墨。我赶紧摸出一块糖，嚼起来，缓慢得差点停止的脑子又才运转起来。

那得求求你们校长，说是集体研究的结果，法不责众，不然，我艰难地选择着一个词，但觉得还是无法回避，不然你我都得进去。

王宏啊了一声，显然没有意识到这个结果。事情发生以后，飘扬艺术学校从保安，宿舍管理员，到班主任，到我，都接受了讯问，并周知了所有人员，在没有许可的情况下，禁止离开学校。各个岗位都没有肖晓出校的记录。班主任说圣诞节学校放假一天，吴主任没有接话，转头给办案的民警嘀咕了几声。我知道这不是理由，圣诞节不是中国的法定节假日，下午我就接到了银行的短信通知，办学保证金已被冻结。几个股东都来了电话，问为什么在招生报表上不见肖晓的名字。我暗自叫苦。股东们平时不参与管理，只看报表。这会儿出了这档子事他们也急。我说肖晓的事我承担全部责任，不关飘扬的事。不关飘扬的事？说得轻巧，所有股东的银行卡都被冻结了。我有些发慌，问会计，会计说情况属实。我问教学主管，学生和学生家长反应如何？目前还没有反应。她犹豫了一下说，不代表后期没有反应，毕竟老师们都知道了。那稳住教师队伍，不能产生退费。培训机构都是预付费机制，很多费用已经支出，如果一旦产生退费，后果不堪设想。我突然觉得找不到出口，犹如一头斗牛找不到那块红布。我简单梳理了一下，给所有股东发了条短信，如果飘扬有事，我全部承担。

知道王宏没有把肖晓的离校报给学校，我一时急火攻心，说，求求校长，啊？王宏。不然我的学校就得垮，股东们非撕了我不可。

王宏还瘫在地上，神情木然，眼镜上染上了雾，乍一看像空着两只眼。我使劲眨眼，怎么这几天看东西都这么邪乎。王宏站起来，望着瑞河，除了雾，什么也看不见。唯一不同是，雾开始缓缓移动，变着各种花样。应该有场大雪的，王宏说，雪，大雪。

晚上我回了一趟老家。我没有向母亲说起肖晓的事。我不得不把这件事告诉了瀼渡中学，校长说知道了，教委已经来过电话。他们已经派一名副校长带队去了瑞河场。我顺便说，校长，拜托您。校长说，这意味着什么，你是很清楚的，特别是王主任，连我……估计后面的话敏感，校长停了话头。我伤感地垂下头，一时感觉连一根稻草都抓不着。我当然知道，如果校长这边把责任担下来，那么他的帽子瞬间会被摘掉。当然，并不是说我们不愿意承担责任。校长送我出来时说。

我站在校门口，不知往哪里去。瑞河已经亮出了腰脉，波光闪闪。有班船在喊，瑞河场瑞河场。我就回了瑞河场。母亲说，人心隔肚皮啊，你那个同学王主任，好多人说他“卖学生”，说一个人独吞了重庆学校的回扣。谣言从瀼渡场传到了瑞河场。人家泼污他，无非是惦记那个位置哟。

哦？

我马上给王宏发了条短信：为什么不让我回来作说明？

王宏回了条短信说，人家相信我同学的证言？算了。心安即可。

现在能心安吗？我有些气愤。王宏的自以为是让我受不了，无论如何得多少考虑我的感受，或者说风险。

凭什么替肖晓担这么大的责任？你得去找找肖德福。我不知道这种暗示王宏能否懂得起，懂了能否去做。我的意思是他找肖德福写张证明，送孩子上重庆读书，完全是肖德福自己的主张，与学校无关之类的证明。肖德福如果写了，意味着我、王宏、学校的责任降到了最小，同时也避开了肖德福找学校扯皮的风险。

王宏没回信。当晚要睡时，他发来一条短信：我来自孤儿院，你知道的。

0005

362873.第五章

有天从派出所做完笔录回来，娟子在办公室等我。

娟子裹着一身羽绒服，袖口擦得亮亮的。我看到娟子头上顶着一根白发，刺得我心里一疼，我想起那个梦境。我想，为什么不是王宏送她呢？我问，回瀼渡场啦？

王宏遭停了职。每天按时到教办写检查。

找人了不？

网络上铺天盖地，找人不作用。我怕王宏挺不住。

贵州冷吧。我实在不想谈起这件事，这件事像一根刺，扎在所有人的心尖，拔不出来，融不进去。

大雪封山。目前有能把责任降低到最低的法子吗？娟子成熟多了，不像二十多岁的姑娘。

王宏没跟你说？

娟子摇摇头，眼神黯淡，目光聚不到一处，说，王宏什么都不说，看得我心里涩涩的。有天我说得去找肖德福，他竟一下子哭了。好不容易说一句话，说千万不要，都苦。

这是目前唯一的法子。

王宏从小在孤儿院长大，孤儿院是唯一让他怀念的地方。我无法进入他的生活画像，也无法理解其中的苦乐。王宏说，几十个孤儿，放学之后，糊纸盒补贴孤儿院捉襟见肘的经费，顺便赚水果糖。当天糊得多的，院长就发一颗水果糖。我认为水果糖是世界上最甜的东西。王宏说。他几乎每天都得糖，晚上睡觉时，熄了灯，他把糖剥开，伙伴们个个都直起身子，黑暗中闪动中一对对亮点，满屋子的亮点，黑暗中，糖传递着，每人舔一下，回到他的地方，还剩薄薄的一片儿，他说他把糖片儿含在嘴里，甜得想找个人分享。王宏说，我就想，要是我妈在，我让她每天吃糖。第二天，院长当着全部孩子夸王宏糊盒子快，大家要向王宏学习，不然没有糖吃。他们你看我我看你，狡黠地嗤嗤嗤笑。直到王宏有次回去看坐在轮椅上的院长，院长笑他，说王宏啊，每次吃剩下的糖是什么滋味啊。那一刻王宏特别感激他们院长，从心里暗暗发誓，每年不管多忙，都要回去看看院长，陪他说说话。李兄，说来你不相信，我在孤独无援时，就特想院长，她仿佛是我妈，后来我们真的全部喊她妈妈，她去世时我们全部回去披麻戴孝。王宏一说起他的孤儿生活，滔滔不绝，但我感受不到其中的苦难。王宏说，他喜欢下雪的日子，伙伴们也喜欢。雪要来的前几天，伙伴们准备着簸箕、麦粒、绳子，每天要看十几次天气。下雪那天，他们放假一天，不用糊盒子，他们照着每个人的样子，堆雪人，几十个雪人把一个大的雪人围在中间，中间是院长。院长将自己的帽子戴到雪人上，就更像了。

王宏每次说到这里，就喘着气笑，说他们院长其实是个孩子。

娟子说王宏这几天好了点。每天出门到瑞河边看雾，雾散了看水。刚开始娟子怕他出事，跟着，时间到了去教办写小字。娟子父母是瀼渡场上卖布的，接触云嘴乡和瑞河场的人多，一有机会，就替准女婿打抱不平，说，王宏卖学生，瞎眼啊。泼污人的心子长歪了，领导不同意，借十个胆子给他，他也不敢。说得唾沫乱飞，告诉瑞河场的人说，回去碰到肖德福，传个话，别好心当成驴肝肺。

那个时候，肖德福早没在瀼渡码头扛包了。

娟子的父母说多了，人家反而背后嘀咕怀疑，但都劝说，王主任与你不亲不戚的，不如喝杯菊花茶败火哟。娟子一回来，父母就朝娟子发火，仿佛这样才能败火，说，本地的崽都死绝了。娟子气得流泪。又有媒人旁敲侧击，说娟子这么大岁数了，也该有个人家哪。娟子父母深更半夜劝娟子，王宏这辈子算瞎了，这和瀼渡场一个不三不四的混混没有两样。劝到急处，父母发了狠，说，你是有爹妈的人，嫁的人家也得有根有须。娟子哭得越发汹涌。见娟子油盐不浸，母亲找了条绳子往檩子上一甩，说今天还是你妈，明天就是索命鬼，吓得娟子跪下喊妈，哭得声嘶力竭。整条街都指指戳戳，谴责娟子，说娟子当老师了还不明白大是大非，终生大事当儿戏。甚至有街坊邻居教育自己的孩子，大声说，读那么多书，不如养头猪啊。

娟子突然流泪说，这下我也成孤儿了。我赶紧说，乱说乱说，有父有母的不乱说。关心则乱，伯母伯父估计急了才说这些话的。

我不敢在瀼渡场呆了，有天我在摊子上帮忙，有个女人扯完花布不走，我问她有事儿？她左右上下睃完我，说，你父母说得不错，要条子有条子，要身材有身材。下午，她就带了一个文质彬彬的眼镜来我家，我父母很热情。我当时没有在意，后来才知道她是给我说媒的，眼镜是税务所的，离异带有一女孩。媒人说这样好，这样自己不用痛，白捡一个女儿。我板着脸，没有好声气。眼镜对我父母说，如果同意，娟娟就不用去贵州，税务所招合同工，协管流动市场收费，待遇基本和正式工一样，隔几年还可以考，转正的。娟子停了片刻，我看着她背后墙上有一条裂纹，丝一样，从天花板走到娟子的领口处，消失了，藏到了娟子的后背里。娟子说，一口一个娟娟，恶心得惨。

晚上，娟子母亲问娟子的意思，娟子泪眼婆娑问，我连芥壳都不如？

这……娟子母亲说，娟啊，天生只有八角米，走遍天下满不了一升啊。趁娟子母亲不注意，娟子父亲递给娟子几百块钱，转过身说让孩子想想，睡觉。

娟子第二天一早就离开了瀼渡场。轮船启动的一瞬间，瀼渡场在雾气中若隐若现，若即若离，三重缓坡被雾气缠绕，层层交接处越发凝重。船越走越模糊，最后只剩一抹声音时，娟子有种恍惚的感觉，这是生她养她的地方吗？她似乎只是在梦中到过这个地方。但梦中的瀼渡场，下着纷纷扬扬的雪啊。

我让娟子说完，递给她一张纸巾。

我送娟子去菜园坝赶火车。为什么是我来送她？我又问自己，在站外的水果店，我选了几斤苹果，正要过称，肖晓手中的苹果闯入我的脑际，吐着信子咬了我一口，我慌忙丢下苹果。老板疑惑望着我，一脸生怕我倒在店里的那种神情。我重新选了几斤梨。收银员递给我口袋的时候，我特意看了一下她的手。

娟子单薄的身子快要消失在人群中时，我突然想抱她一下，我喊，娟子。娟子在检票口回过头，看着我说，哥，还有事儿？我笑笑，挥了挥手，没说话。娟子进了检票口。

第六章

娟子刚离开重庆，王宏的微信就到了。打开，是一篇作文。字很娟秀，流畅。作文的题目是“诗意”，我扫了一眼批语，我很熟悉，跟瀼渡中学大门口对联一样的字体，欧得很。

十几个奖的汗水见证了你的才华。一场雪里藏着春天，需要自己去触摸。你不是没有诗意，是不敢追寻诗意。王老师相信你，一直相信，我在未来等你。

王宏即日

我又倒回去看起了正文。

王老师，看着这个题目。我真不知道该怎么写。因为在我的世界，没有诗意，只有坚硬的现实。

我还清楚地记得我父亲进我家时的情景，这里的父亲指我现在的父亲，我的继父肖德福。我和我弟弟本来姓罗，我不想提起我的生父，他扔下我们三人，和另一个女人走了。肖姓是几年后改过来的。在此之前，继父是做木工活儿的。他说自己是从一个遥远的地方回来的，那个地方一到冬天，漫天遍野的雪。后来我才知道他说的“回来”的含义，在他很小的时候，被捡到瑞河场，他是吃百家饭长大的。他之所以回来，具体原因不知道，他也没说，但从他断断续续拉拉杂杂的唠嗑中，我意识了到了两点。其一，他回来是为了报恩。过了约有十来年，父亲肖德福回来了。有天村里的保管室升起了炊烟，众人皆惊，走拢一看，父亲就着一碟咸菜喝着酒，看到众人，起身让座，竟无人敢座。父亲敲开村主任家的门。村主任手里的收音机一下哑了音儿。父亲背着锯子、刨子、斧头、墨斗、牵钻、凿子，嘟噜了半天，村主任才弄明白，父亲要给村里每家打件家具。

村主任犹豫着递给父亲几块木板，父亲咧嘴一笑，感激地看村主任一眼，搬着木板去了屋后的坝子，他搭起八字木架，砍、锯、推、刨、揉，木屑纷飞，刨花堆聚，汗水顺着父亲黑黝黝的脸膛滴下。半晌功夫，一只精巧的戽斗做了出来，把围聚的村人看得目瞪口呆。

村主任向父亲比了比大拇指，掏出几块工钱递过去，父亲赶紧摇摇手，急得满脸通红。

就这样，父亲给每家打起了家具，只吃饭不收工钱，收完工到秉德老汉家里默然坐一会儿，回保管室睡觉。

有天大早，村主任的女人拦住了父亲，女人要父亲再给她家打一口柜子，父亲摇摇头伸出一根手指头，意思是只能做一件。女人用手指了指胸面前，说从小喝我的奶长大呢。父亲张了张嘴，脸红成猪肝，低着头跟村主任女人走了。瑞河人像发现了什么秘密，心照不宣地让父亲做着两件、三件、四件家具。

轮到给秉德老汉做家具时已经是春天，熬过冬天的秉德老汉病情不见好转，整天抱着痰罐咳得山响。

父亲想给老汉做一口棺材，但老汉家没木料。刚好瑞河发春水，浩浩汤汤，父亲就到瑞河边捞浮财，他只要木头。村人围在岸边，捞一些漂浮着的瓜果、刚淹死的猪啊狗的。父亲站在离岸较远的水中，捞起上游冲下来的木料，甩到岸上。他的脚下是村人平时过河的石板桥，浑浊的河水漫过了石板桥，刚齐他的肚脐。这时河面出现了几根檩子，父亲歪歪扭扭朝前移动了几步，刚抓住了一根檩子，村人吼起来：来了哟！

众人的吼声被洪水的咆哮淹没。吼声未落，一根滚木直直撞向了父亲。父亲看见飞速而来的木头时已经晚了，他健硕的双臂一舞，身子被撞离桥面，父亲命大，下游一根横着的槐树拦住了他，上岸后的他没有再做木工活，他一弹起墨线就抖，拉不直，后来乡下不需要木匠，父亲把那些工具一把火烧了。有时我连缀着父亲的故事，完全不能和眼前的父亲对照，眼前的父亲干瘦，枯萎，像夏天旱地里的玉米秧子。其二，他要在瑞河场安家。那次落水后不久，媒人就把他领到了我们家。说实话，我们家的确需要一个男人，不仅是患病的母亲需要。

但我和肖军却产生了强烈的抵触。

乡下野狗多，有天很晚了不见肖军，我们找到肖军时，肖军被野狗伤了，脸上手上全是血。父亲连夜背肖军到瑞河场打疫苗，因为脸上要植皮，第二天他又把肖军送到重庆的大医院，现场要输血，父亲带的钱不够，就让医生检查自己的血型，还骗医生，说亲生父子血型应该配得上的。还好，检查下来血型吻合，肖军身上就流着了父亲的血液。

我们从此改口，“叔”变成了“爸”，姓氏也跟了肖姓。我们不再是别人口中没有父亲的野孩子！我记得改口的那天，父亲竟有些腼腆，脸红了好一阵子，说，都好，都好就好。

这就是我父亲的现实，里面没有半点诗意啊。

您要问我的现实是什么？我的现实是每天放学后的一个小时里，到码头扛几十包石灰。同学们都放学吃饭，我急匆匆赶到码头，与扛水泥的父亲会合，用十分钟的时间就着咸菜啃下馒头，算是一顿晚饭。然后，我换下放在码头上的一套脏衣服，父亲开始下水泥，我开始扛石灰。扛一袋石灰五角钱，我每天可以找十几块钱，每个月的生活费基本自给自足。父亲的钱找来给我妈买药。水泥扬尘很大，父亲不习惯戴口罩。每次我离开码头回校，父亲总望着我走很远，我都不敢回头，因为满面泥灰的父亲，唯有眼白是清晰的，码头上有一群只见眼白的人。王老师，我这么说并不是诉苦，相反，如果这样，能分担家庭的重任，我心甘情愿。但是，我也问过自己，难道一辈子就这样过？您不只一次在课堂上描述过您的故乡，那个宁静的东北小镇，一进入十月，长白山的雪就会顺势而下，覆盖住整个村庄。人们猫在家里，煮茶赏雪，静度时光，那是一种什么样的状态？我父亲也说过他在一个有雪的地方呆了十来年。我多希望来一场大雪啊，如果可以，让雪覆盖我吧。覆盖伤痛，覆盖贫困和苦难，让希望发芽。

我无法想象，也不敢想象。

上次您说到未来，希望我把精力放到学习上来，并说已经联系了重庆的培训学校，让我集训编导专业。王老师，从内心感激您。从学写剧本，到排练，到角色定位，您都给了我莫大的帮助和支持，可以这样说，我得的这十来个奖，都是您的功劳。但也许会让您失望，我想放弃编导的集训，我不想给家庭增加负担。我不敢想象我的未来，哪怕瞄那么一眼。

说到未来，就真的没有诗意了。我的世界扬着滔天的尘土啊！

您的学生：肖晓

我看完这段文字，半天没有言语。我又该有什么言语？好像什么都已经晚了，晚得我无精打采。风带着陈旧的气息，从所有的缝隙刮进屋子，穿进身体，又散在屋子里，凛冽。看来今年应该有场大雪。

第七章

处理小组找来了一家艺考机构，商量暂时接管飘扬艺考学生的问题。原则是保持相对稳定，不造成社会影响，因而师资队伍不变，教学场地不变，但严格管理秩序。

吴主任问我，为什么没有肖晓的辅导记录和入学记录？我说如果把肖晓报到学校，就得按股东会的章程办事，缴纳所有学费，并且作为学校正式学生，严禁外出。

那不是更好吗？就没有现在这档子事儿啰。

我望着窗外，有零星的雨，有一搭无一搭地落，偶尔有一滴打在玻璃上，蜿蜒出一条白银流过的样子。我想瑞河应该下起小雪了。

有天我开班主任会，会议主题是冲刺联招考试，各个班主任及时跟踪学生学习情况，建立档案，以便教学老师查漏补缺。会后我把肖晓的班主任留下来，问她，肖晓情况怎么样？女孩刚从大学毕业，耸耸瘦削的肩，说，老是出去，我不准，她就打你校长的牌子。专业应该没有问题。

你知道出去做什么？

兼职。发传单，贴小广告，有天我看见她拿根棒棒混在劳力市场。我都不敢跟她打照面。听说他爸肺上出了问题。

等肖晓回来，叫她来我这里一趟。

肖晓是捧着一束腊梅来我这里的。看着她汗津津的额头，我装着很生气的样子，说，到重庆学习不容易，整天外出，能学什么呢？

肖晓嘻嘻嘻笑，笑后又沉默了。然后将大辫子绕在手里，说，不会丢脸的。

我叹口气，看见她胸前别了一串腊梅，淡黄的瓣，清香幽幽。这个城市每年都有流行的物事，似乎有一种潜在的力量在推动这种流行。去年流行在发髻处挽圈，像个灯笼甩在脑后。今年流行在胸前别一串花。肖晓见我看她，站起来，把腊梅插在办公桌上的瓶子里，顿时满室生香。我怎么说呢？她的家庭情况我很清楚，她如果不半工半读，生活就成问题。我本来给她安排了宿舍管理员的兼职，但她嫌薪资太低，她说，得给父亲寄几个回去。我拿出十元钱，递给她。肖晓一下站起来，脸透红，像笼了个红色塑料袋，说，感谢您的。她鞠了一躬，往门外走，走到门口，回转身说，冬天我回趟瑞河场，看雪，今年肯定下，可以打包票的。说完自顾自笑起来。我伸着的手好半天才缩回来。

肖晓刚来重庆时是夏天，恰巧那几天重庆的天气可以烫熟鸡蛋。肖德福敞着脚丫子，肖晓也敞着脚丫子，肖晓在前边跳着走，肖德福在后边跳着走，父子俩像耍猴戏的滑稽，引来一路人围观。肖晓到校没几天，就遭同学投诉，说肖晓长期打赤脚。我把肖晓找来，肖晓果然敞着两大块脚丫子，甩着粗辫子。往我面前一站，说，重庆热死人啦。火炉名不虚传。

我说去把鞋穿上。

她红了脸，通红。习惯了，在河边生活，穿鞋倒不习惯。我噗嗤一下笑了。在老家瑞河，个个都是敞着脚丫子，上坡、出船、到瀼渡码头赶集，除非有红白喜事，讲究一下，但也是往脚上套一双鞋，不穿袜子，事情一过，一双大脚丫子行遍瑞河。校长笑什么？我说我想起了老家的一个笑话。肖晓嘟起嘴，哼了一声，您也糟践肖晓，我知道你说的狗撵脚的故事。我哈哈哈笑起来，说知道就好知道就好。

狗撵脚是外乡人编派瑞河人的一个故事。说有一财主，年终不给长工银子，长工也不要，就在财主家磨洋工。半天才推一斗米，财主想，这不是办法啊？于是说晚上到账房结账。长工来自瑞河，不习惯穿鞋，晚上来到账房，领了银子刚出院门，突然从旁边串出一黄狗，像发了疯，见着长工就扑。长工吓得屁滚尿流，攥着银子就跑，哪知黄狗越追越勇，长工以为是财主放狗要银子，遂丢下银子跑，狗仍无停意。直到黄狗气绝，人也差点儿短命。长工坐下来，闻到一股骨髓香味，细细一寻，原来自己的脚板脚背全是髓汁儿，散发着浓郁的香气。想来是财主在账房地上泼了骨髓汁，黄狗被财主套着饿了好几天啦。

第二天，肖晓脚上就穿上了鞋。

我叫住肖晓，问，你爸还在扛包？

没有啦，肺上全是灰，出气也不顺，让他去医院，他总说等等。我上重庆时就没法扛了。

肖晓说她上重庆费了好大的劲儿。肖德福的女人指着肖德福说，你把家里唯一的整劳动力放出去，我们只有等死啦。肖晓出门那天，她妈堵在门口，不让父女俩出门。肖晓一个劲儿抹泪，咧着嘴哭，说我不读了。肖德福青筋暴起，一时血气封喉，一口痰差点憋死了他。女人慌了，抹着肖德福的胸口，肖德福一翻身，把女人压在身子底下，朝肖晓喊，快走，折子密码是你生日。

肖晓说到这里时，喉咙发哽。我爸走平路都喘气，怎么会有那么大的力气？

我也默许了肖晓的半工半读，肖晓说她家里的盐巴钱得靠她挣。

肖晓出事后第三天，肖德福来到了重庆，同来的还有瀼渡中学的校方代表。肖德福被安排在离肖晓出事不远的宾馆住下。白天肖德福被各路媒体围堵着，我趁无人的晚上过去找他，我把准备好的话背了一遍又一遍，这些话都是王宏不愿意说的。到了却不见肖德福，问前台，都说没注意。等了一阵，已是深夜，裹着大衣出来，在路过肖晓出事的地方我停留了一下，我想起了那个敞着脚丫子的姑娘，鼻子一酸，落下泪来。待要离开，突然看见有团黑黢黢的东西蠕动了一下，在围着的事故现场的角落里。我大声咳嗽，黑色的东西站起来，原来是肖德福。

我说老肖，冷得要命，你在这干嘛？

我陪陪晓晓。我才看清他怀里捧着的骨灰盒子。晓晓卖苹果，那得多冷。肖德福齁的声音大，仿佛胸腔里拉着风箱。我听得发堵。陪他回到宾馆，我准备的话一个字也说不出来。肖德福像在问自己，说，不见跳楼人的亲属？几天都不见？

你就晚上去等？

白天瞄着人呢。

等不到呢？我隐约觉得，对方应该没有家属。

肖德福动了动嘴唇，没发声。

我起身，走到房间门口，肖德福说，李校长，我不是他们说的那种人。

他们？我望着肖德福。

瀼渡场瑞河场说我的那些人，你和王主任都是好人。

公告期后，事故处理小组将跳楼的男人拉去烧了，骨灰盒暂时存放在骨灰寄存处。这个城市竟然有骨灰寄存处，紧挨着殡仪馆，像行李寄存处紧挨着车站码头一样，寄存那些意外身故的骨灰，以及灵魂，等人认领。

第八章

吴主任找到我，说都快一个月了，还没有跳楼男人亲属的消息。事故处理小组准备启动保险理赔机制。我仔细听着，生怕漏过话语中的阴晴圆缺。我点点头。目前我们和瀼渡中学方面达成了处理意见。一是安排肖德福到瀼渡学校工作，走后勤编制，校工。二是赔偿，按规定在20万左右。二选一，你和他是老乡，先去探探他的意思。主要想避免矛盾激化。至于你的情况，后面根据事态发展，另行处理。

说实话，听到处理意见，我真替肖德福欣慰。如果肖德福选择安排工作，意味着肖家有了吃公家饭的编制，这样他的女人可以到瀼渡场摆个摊子，加上肖德福的工资，供肖军读书，日子不会太差。

我到宾馆找肖德福，宾馆前台说肖德福离开有几天了。我暗自一惊，前台给了我一个地址，酒泉路78号，说是肖德福留下的。据我所知，肖德福在重庆没有其他栖身之所啊。

我打车来到酒泉路，司机说去那干嘛？我想司机真多嘴。司机说进不去，得走一段。下得车来，初春的寒意还很浓，刚过去的冬天终究没有下雪。整天雾沉沉的，寡风吹了一夜又一夜，第二天依然雾沉沉的。风吹得树和石头干冷。酒泉路两边正在拆迁，一些水泥、砖头、瓦棚东一处西一处堆码着，马路被逼成了巷道。没有路灯，马路尽头有一根高大的烟囱，烟囱上闪着光，像星星。人行其间，感觉在古老的荒原上行走。看着马路两边拆得面目全非的建筑，我想怎么找到78号呢？

其实找肖德福并不难。马路上流淌着泥水，估计下水管的某处被碰坏了，中间搁了一溜砖，我在砖上蹦跳前行。在一栋完好的建筑面前停下来，酒泉路78号，是一门店，门上方有一横匾，上书“福地”二字，门两边有一副斑驳的对联，上联：荣一春枯一秋草木有命。再细看下联：笑一生哭一世人间无常。不远处，挂着重庆市殡仪馆的牌子。我朝门店走去，感觉身子冷得紧绷绷的。门内堆放着花花绿绿的花圈，被一圈昏黄的灯光管着。我咳出很大的动静，周遭便漫起窸窸窣窣的声响，墙上的一扇门吱嘎一声，开了。

肖德福佝偻着背，钻了出来，手里攥着个鸡毛掸子。

等他齁一阵子，暂停的间隙，我问，怎么来了这里？

托医生找了份工，就是给肖军植皮的医生。肖德福难得地笑着，脸上所有皱纹调头向上。

肖德福让我到里屋说话。我勾起身子，跟着他，钻过墙体的时候有种异样的感觉，身体很轻，像做梦，感觉我站在一个远的高处，盯着肖德福带我穿越到另一个世界。

里面的房间大，宽敞，屋子的三面竖着高大的木架，黑色的木架被分成方形的格子，格子上放着赭色的盒子，有些盒子有编号和名字，有些盒子没写名字，盒子被擦得明亮干净，静静地守着自己的格子。剩下的墙壁和天顶上，绘了弥勒佛、药师佛、观音、十字架上的耶稣、飞天图，黑色，黄色和蓝色将房间充盈得神秘而安静。

肖德福给搬来一个小凳，说得感谢店老板，收留他照看这些盒子。他把手划了个圈，回到胸口，又齁起来，声音在屋子里来回跑。肖德福说他受不了媒体的包围，一听他们发问心里就发慌发堵，加上做惯了农活，整天住着宾馆，这让他不安。跳楼男人的骨灰到了这里，他就托了医生帮着介绍，刚好这里差人照看。事实上，谁会到这个乱糟糟的地方来上班呢？何况是守骨灰盒。瘆人。反正肖晓的事儿不是一时半会处理得好的，找个活做。肖德福用鸡毛掸子擦拭着一个没有名字的盒子，反反复复，盒子已经亮得能照起人影。

我突然有一种坠落感，不知道是不是仰望的缘故，我感觉肖德福擦拭的盒子在上升。

你真要等到他的亲属？我朝他擦拭的盒子努努嘴。

肖德福不置可否，他的眼神迷茫起来，叹了口气，说，等到又能怎样呢？

我赶紧说了吴主任的意思，但我省略了吴主任。肖德福说，我哪有那个命。说完喘得不行。我说假如现在有这个机会，你要不要选择吃公家粮？

肖德福点点头，等来生吧。我站起来要走，肖德福把我送到门口，说，李校长，谢谢你来看我。

肖德福又开始齁，我蹦蹦跳跳走出巷子，回头只看见那根高耸的烟囱，烟囱下面黑压压看不清，我对着浓墨般的黑，挥了挥手。

隔了三天，肖德福来找我。估计是在“福地”呆了的缘故，肖德福走路很轻，他走进办公室时吓我一跳。我给他倒杯水，他没有喝，用手指压住喉结。我问怎么啦？他说这样能压住不咳嗽。

他说，他看到了跳楼人的亲属。

前天我正准备关门睡觉。他说他从里屋出来，差点被吓死。花圈围着一个臃肿的黑影，要不是那影子说了声“我来领盒子”，他还真以为撞鬼。他拉亮灯，站在面前的是一个比他大十几岁的老妇人，手里杵着根竹竿。老妇人双眼像生了白内障，凹陷干瘪，模糊地盯着一个看不见的地方。看样子老妇人在花圈店站了些时候了，肖德福说他的习惯是呆在里屋，一遍一遍掸那些盒子，除非外屋有动静，肖德福才出来，然后又进里屋，掸盒子。肖德福问拿哪个盒子？老妇人调整了一下身子，将面部朝向肖德福，瘪着的嘴一张一合，说话关不住风，她说她从老家来，走了整整一个月，她的黑子给了他在重庆的地址的。肖德福瞧见老妇人的棉袄到处绽着棉花，露在外的棉花和棉袄一样，乌黑瓷实，脚上的棉鞋勒着草绳，有些地方早断了，拖曳在脚跟。老妇人说，黑子老说他在重庆很好，我不信，有天我做梦，黑子站在井里，对我说，妈啊，我从井里去找爸爸。天亮我就去了村头的水井看，没看到黑子的影子，他爸爸死了十好几年了。

你怎么知道他死了？

井里没有影子。

肖德福知道乡村有一种说法，说亲人投梦，去看井水即知凶恶。你的条子呢？肖德福说的是殡仪馆给的领取骨灰盒的条子。

没条子。我被人领到黑子的住处，旁边一个老大爷说在这的。

那你儿子……肖德福突然感觉胸口怦怦怦直跳，他说他意识到眼前的这个老妇人就是跳楼男人的母亲。他齁起一屋子的声响。

老妇人嘤嘤嘤地哭起来，边哭边说，我劝不住黑子，这孩子从小心重。他那单薄的身子骨，怎么打工？高考失利三次，都考得不说话了。老妇人凌乱地说，肖德福却听得明白。老妇人搁下竹竿，解开袄襻，摸出一个紧裹的塑料袋，一层一层展开，露出一卷毛票，净是一元两元的，递给肖德福说，买叠纸钱，送送孩子，这孩子心重，那么高跳下来，怕都捡不起来了。老妇人又憋着嗓子哭起来，却不见眼泪。

看来老妇人不知道她儿子砸死了肖晓。肖德福想问她，张了张嘴，没说一句话。

肖德福没有接钱，从架子上抽出一叠纸，递过去。

在那个地儿呆久了，也明白了人的一些活法。肖德福对我说，每天和那些盒子说话，不管对方是穷是富，是官是民，都愿意搭理咱，咱得给他把灰尘掸净，体体面面离开，不是？

我不置可否。肖德福一下子哭了，老茧裹着的双手蒙住脸，呜呜呜地哭。

第九章

我只得找到吴主任。吴主任听到肖德福准备用赔偿肖晓的钱供肖军读书，半天没说一句话。我有些窘，本来我、肖德福、吴主任之间就没有任何关系的。但当时处理完肖德福的赔偿后，吴主任说，今后有什么事儿，只管找她，能帮的会尽量帮。

肖德福终究没有选择安排工作的处理方案，他选择了赔偿。这和我摸底回来告诉事故处理小组的结果完全不一样。有天瀼渡中学一副校长找到我，副校长是校方代表成员。他说，肖德福要能承认是家长让肖晓来重庆学习的，就好了。

我看着对方的眼镜，金丝的。我说是。

肖德福现在一口咬定要40万，少一个子都不行。我估计这背后有高人指点。

40万？

本来不选择工作安排也没什么，按照保险公司的赔偿即可，但目前肖德福要40万，差20万的缺口，这不在处理的预算之内啊。

据副校长说，当时他们都劝肖德福接受安排工作的方案，这样至少后半辈子无忧。但肖德福语气决绝，说，要钱，40万，40万现钱。

现钱？

我们说这个要求太过，无法满足时，他像张弓一样往窗台边冲，不是吴主任手疾眼快拦住了。我想象着肖德福齁着往窗台边奔的样子，问，为什么是40万，而不是30万或者50万？

副校长显然不想与我讨论肖德福的想法，摸出手机，播放了一段肖德福与他的对话。

副校长：老肖，肖老伯，如果赔偿了40万，你能不能写个说明？

肖德福：只要是现钱，只要是40万，啥说明都写。

副校长：现钱不好携带。

肖德福：现在假钱多。

副校长：说明我给您念一下。

副校长清了下嗓子，说你听好，遂念道：说明，兹有我女儿肖晓，系瀼渡中学在校学生，为了让肖晓接受更好的教育，在未经校方许可的情况下，我私自让肖晓去重庆飘扬艺术学校集训编导专业。后肖晓不幸身亡，事故处理小组积极与我沟通，达成了一致赔偿方案……

肖德福的齁声响起。

这是事故处理小组的意思？我问。

副校长说，如果，我是说如果，如果李校长能承担10万元，我会在说明中加入“不假外出，意外身亡”等。

王宏出了另外10万？

为保住公职，王老师找人凑了10万。

写说明这事儿也是王宏的主意？

副校长觉得我问多了，没有理睬。

我鼻子一酸，呛了一眼。胸闷得像装了铁条子，一个被太阳晒出“平安”二字的红苹果，骨碌碌滚到我脚下，我下意识踢了一下。

你，你怎么踢我？副校长一脸诧异。

账号冻结了。

这个可以处理，只要你同意这个方案。

我为什么不同意呢？我不同意就是与事件链上的所有人为敌，包括跳楼的那个男人。我同不同意显然没有那么重要，重要的是出钱心安。于是我说，我的要求学校能继续办。

副校长松了口气，像卸下了好大一副担子，说，这个我转告，我转告，钱什么时候到？

我先跟股东通个气，争取一解冻就到。

所有钱都得以处理小组的名义给肖德福。你得写个承诺书，我好交差的。

股东们巴不得这样处理，在几个小时之内都按齐了手印。这中间有个小插曲，有两个股东要求抽回资金，不想再办下去。至于赔偿的这10万，我承诺承担全部责任在先，他们就用不着共担风险。教委通知说写好整改措施，通过了依然可以办学，10万块钱起到了作用。但股东的抽资，使办学保证金有了个缺口。我在写检查和整改措施的同时，天天跑银行或者小贷公司，我怕剩下的几个股东也抽资。

肖德福带着肖军来了，桃花流水鳜鱼肥的季节。

吴主任说，我是说过帮忙，但这件事，这样，你回去等，我问问。

肖德福非得要送这所学校。我见吴主任说话了，赶紧补充。

这所学校不是说进就能进的，这个你应该知道。我当然知道，肖德福不知从哪里来的消息，非得让肖军上这所学校。估计肖德福以为是上瀼渡中学，要进这所学校，一个副职领导的条子都不管用。

第二天肖德福又来了，这次他没有进来，说怕身上晦气。我问，肖军也在那店里？肖德福点点头，说，李校长，肖军读书的事儿，你看要不要找找吴主任？

我看着他，我就知道肖德福会想到她，我庆幸提前找了吴主任，不然他拿着一叠钱，到办公室找吴主任，事情非办砸不可。我说你回去等等，我找她。

据副校长说肖德福到银行提了40万现金，竟怀疑这薄薄几十叠钱没有40万，拆开一沓数完，才说怎么这么点儿？副校长笑他，你认为有多少？肖德福抖了抖蛇皮口袋，说，半口袋都没有。然后肖德福在取款的银行开了个卡，一叠一叠把钱从蛇皮口袋掏出来，存到卡里。剩下肖晓的骨灰盒，沉在蛇皮口袋底部。

下午吴主任就来了电话，说去找学校某某某，带孩子去面试，但能不能成，得按学校的规矩办。我记下名字和电话，打车又来到酒泉路78号，我得带肖军去学校。

肖军守在柜台上，看见我，对着里屋喊，李校长来了。

屋子四周又漫起窸窸窣窣的声响，我问肖军，晚上睡这儿？肖军点点头。你不怕？肖军摇摇头。

我临时抱佛脚，辅导了一下肖军的面试技巧，肖军一直涨红着脸。我和肖军又模拟了一遍才打车离开。

我没带肖德福，肖德福好像也没说跟着过去。

去学校的路上，我妈来了个电话，问我事情处理得怎么样啦。我问什么事情？我妈说别和妈藏着掖着，瑞河场传疯了，说你差点被抓。我说妈，爸好吧？老样子吧。前两天看到肖德福，带着他那个小儿子，说是去了重庆。我看了看旁边的肖军，肖军似乎在背诵什么，我说，妈，我好着呢，学校也好着呢。

肖德福老婆死了。听了肖晓的事儿，一口血呛到肺里，气没上得来。母亲说，我往你卡里打了钱，这几年给你存的，加店铺抵押了点钱。我和你爸知道，人生地不熟的，没钱寸步难行。

我赶紧别过脸，朝向窗外，泪水哗哗地流。窗外的春天似乎才刚刚开始。

第十章

肖军顺利过了面试。招办主任问我，有个家长测试环节，您是孩子的？

我望望肖军，因为紧张，他脸上的红色还没有褪下，像窗外尚未红透的桃花。我说，我是他表哥，平时是我管他的学习。

我填写了履历表，回答了几个家庭教育的问题。另一个男人进来，将一张打分的表递给招办主任，点了点头。我这才发现屋子里各个角度都是摄像头，从我们被带进这间屋子开始，场外就有目光盯着我们的一举一动，然后根据这些举动给出评判。我正叹服学校的招生程序，招办主任说，请提供监护人的工作单位。我问，一定是体制内的单位？那倒未必，我们要求监护人一定要有五险，这样不会因为变故，影响孩子的学习。

我说，假如现在才开始交纳五险可以吗？

可以啊，但需要一年的五险证明。

孩子面试的成绩可以保留多久？

一年，一年内有效。

保留成绩需要哪些条件？

招办主任给我一个学校的银行账户，说，往账户里存入40万元人民币，一直到明年。如果放弃，钱会退回到打账的账号。

40万？

分期为60万。两次，每次30万。招办主任像背书，一溜一溜的。

从学校出来，我问肖军对学校的印象如何。肖军低下头，说，像所大学，很大。

这种感觉我也有过，第一次是从瑞河场考到直辖市读大学，人一落地，脚像踩着棉花一样不踏实，路都不会走了，车水马龙高楼大厦以前书本上的词，一下子全跑到身边，竟无所适从，接站的师姐问我，感觉重庆怎么样？我说大，太大了。第二次是肖晓出事后，当我知道王宏是背着学校让肖晓上的重庆，瞬间我感觉身子空了，要飘起来，手抓不到哪怕一根稻草。那时，我觉得自己虚化到空气里，大，大到望不见边际。

我对肖德福说，明年肖军可以上这个学校。我问肖德福，贵得要命，还选择这个学校？肖德福像中了邪，咬牙切齿地说，上。

我让肖德福把五险挂到我学校员工名册上，但费用得自己交。这样到明年春天刚好有一年的五险记录。

肖德福感激得直搓手，他一激动又齁起来。屋子里全是他的声音。

肖军被我安排在一个离肖德福不远的普通中学借读，时间一年，就算是先预习预习，现在不是时兴超前学习吗？

有天肖军跑到学校找我，大概是秋天，他还穿一件夏天的衣服。他说，他父亲病倒了。

肖军说早上准备喝稀饭后上学，爬起来却是冷锅冷灶的，推开里屋，发现肖德福蜷成一团，躺地板上打滚，咬着牙花子，无声地扭动，地板精湿。

我到医院时，肖德福刚好醒过来。肖德福说，身体好了些，可以离开医院了。我说老肖，养两天，得弄明白什么病。

肖德福把头摇得像钟摆，昨晚忘了吃药。我这个病，一吃药，就好。

我说你交了医保的，可以按比例报销的。

肖军也在旁边求他爸爸，检查完了再走。肖德福有些恼怒，花白胡须直抖动，但似乎还是听了肖军的话，坐回病床上。肖军去打开水，肖德福说军娃子是哭着把他背过来的。起先肖德福不过来，拒绝肖军背。肖军说你既然认我这个儿子，今天我就得背你去医院。我知道肖德福是怕花钱，哪怕是门槛钱也怕花。他想给肖军攒点儿生活费。肖德福说，不能像他姐。

我心里像被刺着，疼了一下。

但肖德福坚决不愿意照片，医生拿他也没有办法，指着我和肖军说，齁成响锣啦，你们后人不劝劝？肖德福只接受输液吃药。晚上我要离开，肖德福说李校长，咱到院子里去说说话，方便不？我就扶着肖德福来到医院的喷泉旁坐下，喷泉配有灯光，喷出彩色的珠子，不断变幻着，一颗落下，另一颗追上来，又落下。

肖德福说他十几年前离开瑞河场后，做过一次生意，也是唯一的一次。

那时肖德福是孤儿，自然无法上学，整天和一帮孩子在村子里闲荡。

十来岁时，村里腾出保管室，给肖德福落脚，划地分田，让其独立生活。

不久，瑞河场的人家发现，晾晒的花生少了一簸箕，灶头的腊肉不见了一块，未收的衣裤不翼而飞。村人跟踪调查，发现丢失的东西聚集在肖德福的炕头。

更令瑞河人尴尬的是，云嘴乡来人找村主任，说肖德福在云嘴乡行窃被抓，抽打一顿，让村里去领人。村人感到有寒风吹得心里瓦凉瓦凉的，喂过奶的女人更是激愤，双手捂着奶子说当初不如挤给猪喝。秉德老汉垂着头，弯到了膝盖，耳根通红。

围着的村人慢慢散了，秉德老汉揣着凑来的几十块钱，赶到云嘴乡，肖德福早离开了。肖德福说这些都是后来回瑞河场才知道的。离开后，肖德福来到一个叫皇姑屯的地方拉大料，过来东北拉料的人多，两人一组，几围粗的木料，肖德福和一个河南人组合拉锯，将木料改成几公分厚的木板。这期间，肖德福拜一个东北本地的木匠师傅，学了木工活儿，才从拉大料转为了木工。

瑞河场是心头的坎，不是说迈就能迈过的。肖德福说，他想回去，回去得给秉德老汉置副棺材板。那时候木工活儿越来越少，他就和师傅一起到处收袁大头（袁世凯头像的银元），准备贩卖到广州。收的过程简单，拇指甲和食指甲掐住银元，嘴对着银元边一吹，放到耳边听，一缕钢质的声响慢慢变细，就收下。两人收了上百个，出广州火车站时已是夜里，两人都是第一次来广州，正四下张望该往哪里去，就有不少人凑上来低语一声“袁大头”，他们就跟了一个自称东北老乡的男人，来到一屋子里。那是我第一次坐沙发，肖德福说。男人对着大哥大说了几句话，就来了几个仪表堂堂自称是检验的人员，他们带着白手套，把银元放到一个天平上称，然后又将银元放进盛满水的量杯里，看水涨的刻度，又在纸上计算什么密度。整个过程像一群科研工作者。最后男人说了银元的价格，他和师傅心脏都差点跳了出来，给的价格是他们收购价的五倍。

男人说，现在全国的银元都偷着往广州跑，一天一个价，你们要是卖的话，今晚就交货。

他和师傅都满意，但男人说钱要明天到财务室领取。

师傅有些迟疑，说最好是现货现钱。

男人说，广州查得紧，风险大。

男人说给你们出个条子，盖上公章，明天一早就来财务室领，说得铁板钉钉样。

肖德福师傅就默许了，他们把百多个银元交给了对方，对方打了个条子。他们去了对方安排的宾馆里歇息。

宾馆里，肖德福说这次可以体体面面回瑞河场了。又对他师傅说这次回东北，正儿八经把张家屯的寡妇娶进门，免得别人说闲话。

天刚打亮影，两人就来到昨夜交货的地方，发现门是锁着的，等到日上三竿，也不见人影。肖德福说上当了，他师傅就慌了神，嗷嗷嗷嚎哭起来。这引来了治安联防，两人被带到派出所作笔录，他们还在想不能说是银元被骗，警察就问，带银元被骗了吧？看来是瞒不住了，肖德福把条子递给警察，警察一看条子乐了，这是一张收条，写的今收到肖德福及罗德坤所欠人民币壹万元整，至此两讫云云。

罗德坤是我师傅，肖德福说。肖德福和罗德坤都未曾上过学。

我为什么不选工作安置啊？肖德福齁得胸口起起落落。我都不知我能活多久。

我看见喷泉珠子被一种力送到高处，落下来，像电影镜头缓缓落下来。肖德福把一叠钱压进我手里，说，一定帮我买完一年的五险。

风吼了一夜又一夜，有几片小雪旋到半空不见了，到处挂着冰凌子。电视报纸网络都在预测今年应该有场雪的，甚至有网友说，不下雪，能叫重庆吗？

下午艺考学生考前宣誓，我问，你们考完了最希望做什么？答案几乎一致：看雪。我答应，如果我们有幸碰上下雪，我带大家一起到南山，煮茶赏雪。

我曾经在喷泉前问肖德福，这辈子有还未来得及做的事儿么？肖德福憨憨一笑，说，事儿啊，哪有做得完的。要说最大的事儿，就是肖军。肖德福突然像想起什么，说，想回趟皇姑屯，看看师傅，还有，那边那雪，埋到腿肚子。肖德福说，东北的冬天是不干活儿的，老板们猫冬喝酒，咱整天打扑克，那日子，惬意。不知是不是灯光的缘故，肖德福竟红脸了。

猛地王宏闯进了我的脑海。这一年过来，我退股资，变更股东，招生引入师资，安排课时，忙得脚不沾地，连老家都没回，前几天我妈打电话问春节回不回，我肯定地说你和爸到重庆过节吧。

我突然想起了王宏。经历了上次的事，我和王宏之间像成了陌生人，也许只是我的想法，但有一点可以肯定的是，我们该聊什么？

雪终于下来了，像塌方似的，从高处垮下来，堆满了重庆的大街小巷。高高低低的建筑都顶着雪帽子，大人孩子一早跑出来，疯了一样叫，毕竟很多年没下过这么大的雪啦。和学生们疯玩了一天，我回到办公室，天黑下来，灯光零零碎碎落进来，没有拉灯，黑暗也遮不住什么，雪明晃晃地映着整个城市。

第二天，我拨通了王宏的电话，电话一直“嘟嘟嘟”，正准备挂掉，突然一个女孩的声音，哥，你在哪儿呢？

娟子？我在重庆。

嗯，我在东北。王宏啊，正和孤儿院的小朋友们一起，玩雪人呢。

2020年1月30日于听风阁第一稿

2020年3月1日于听风阁第二稿