2019年9月，我去成都参加第五届中国网络文学论坛主题研讨会，借此会议机会，我又顺道去了趟重庆，去看望一位与我相识了多年的一位女作家。我们在咖啡馆里聊了很久，她一直在跟聊，聊一个故事，一个发生在九龙坡那边的一个久远的故事。我说，要不，咱把这个故事写出来？

——————

九龙坡，起伏的山脉重峦叠嶂，像一道苍劲有力的龙脊，跨越了重庆四大主要山脉，巴山蜀水，钟流毓秀，孕育了无数的生灵，在青山绿水深处，代代生生不息。

在远离城市灯火的山脚下，在翠竹丛林的掩映中，如果你看到有几缕袅袅的炊烟升起，或是看到寒夜雨紧时露出点点闪烁的灯火，再或是黎明前从远处传来的几声狗吠，那一定是一处村庄，不管村庄多大，人丁多少，都带着一股人间烟火气，那气味里有生活在岁月的瀚海里不经意间溅起的潋滟微澜，也有生活在记忆深处烙下的或悲伤或欢喜的印记。

住在九龙坡区石板镇天池村的英婆老了，腰弯了，眼珠儿也变得浑浊了。最近她又填了一样新毛病，胸口疼，那痛感有时像针刺一般难受，有时又蔓延至整个胸腹部，能忍受时，英婆就蜷缩在她那张木板床上，闭上眼睛听她屋里唯一的电器——那台老式电视机里放出来的声音，实在忍受不了了，就摸出两片去痛片，吞一口水服下去，疼痛感才会有所缓解。

英婆知道自己病了，只是不知道自己到底得了什么病，是胃病是肝病还是肚子里长了什么不好的东西，她不敢想，也不敢告诉儿女们，能挨一天算一天吧。

直到有一天晚上，她疼痛难忍，在床板上滚来滚去，好不容易挨到了天亮，她才给大儿子金生打了电话。

电话那头金生好像还在睡梦中，睡语惺忪地问了一句：“娘，咋了？”

“我胸口疼，你能不能过来瞧我一眼？”

“好吧，娘，你等我，我让媳妇快点儿弄饭吃，吃完了，我就去瞧你。”

金生家在距天池村三十多里外的石桥镇上，是离英婆最近的一个孩子，其余七个孩子都像棋子一样散落在天南地北。这么多年来，英婆的家从最开始的冷冷清清到人声鼎沸，到如今归于墓园一般的沉寂，能听到的只有窗外的风声和雨声了。只是，这么多年来，她早已经习惯身处这样的孤独和寂寞了。

有的时候，英婆望着窗外远处的那些起起伏伏的山峦就想，自己的生活就是这样样子么？

天大亮了，金生才骑着摩托车匆匆赶到母亲英婆家，他推开了娘那扇歪扭着的还有点松动的房门，扑面而来的是他熟悉的有点陈旧得发霉的家的味道，室内光线昏暗，他的娘蜷缩在床上，左手按着胸口，右胳膊撑在叠得整齐的被子上，一缕白头发垂下来，遮住了她的脸，也遮住了她痛苦的表情。

“娘，你到底咋了？哪里疼啊？”

英婆用手指指胸口：“就这里，疼了有些日子了。”

“我拉你去镇上医院看看吧。”

“好，那你等我收拾几件换洗衣服，说不准要手术住院的。”英婆边说边弓着腰下了地，提上鞋，从柜子里翻出两套六七成新的衣服，一套穿在身上，一套塞进一个布兜里，又把身份证、低保卡和一卷皱皱巴巴的零钱小心地放进贴身的衣兜里。

英婆收拾好了要出门看病的东西，转过身环顾了一下这个破败的家，眼角有些湿润。英婆屋里其实没啥值钱的东西，有的家具甚至都不能称之为家具，堂屋里吃饭用的桌椅还是英婆年轻的时候上山坎毛竹自己动手做的，虽然样子不中看，又有些破旧，但它们都是带着时间印记的，记录了英婆从一个不谙世事的天真少女一路坎坷，度过了无数个艰辛的白昼和夜晚，尝尽了人间疾苦，漫长浑噩的人生仿佛也将要走到了尽头。

英婆的心不经意间颤抖了一下，她忽然有种感觉，就是感觉自己这一走，还能不能再回来了，这个家埋葬了她青春的所有梦想，又硬生生塞给了她一个无比艰辛的草衣木食的错位人生，生活的苦就像一块巨大的石头，压在她羸弱的背上，让她喘不过气来，唯有咬碎了牙齿，默默地吞进肚子里。

那么，她很能回来么？这个家还有她值得留恋的地方么？

时光荏苒，英子老了，变成了英婆，丈夫也死了，家里就剩下她自己了，更孤独了。最终，她想，自己还是不愿意离开这个让她辛苦了一辈子的家的，这也是让她流了很多眼泪的家。

金生拉了一下娘的胳膊：“快走吧，娘，再晚了，就来不及看病了，医生就下班了。”

“走，就走。”英婆偷偷用袖口擦了下眼角，转身坐上了金生的摩托车后座上。

金生的摩托车像长了翅膀，飞快地行驶在乡村公路上，风在耳边呼呼做响。英婆有很多年没有走出天池村了。不，确切的说是五十多年了。半个多世纪她都没有离开过天池村，年青的时候，生活像一台沉重的石磨拴住了她，她只能起早贪黑的干活，千方百计的养活嗷嗷待哺的八个孩子和瞎了眼睛的老衰。老哀是她的丈夫，一个又老又懒的单身汉，在当年是十里八村有名的懒汉光棍，人们给他起了个外号叫“老衰”。英婆怎么也不会想到，自己的人生会和这个“老衰”扯上关系，命运和她开了一个天大的玩笑，把她和一个大她三十岁的老光棍拴在一起，并且还拴成了死结，让她一辈子也无法挣脱，还死心塌地的守了他一辈子，守着那个吃了上顿没有下顿的家。即使后来老衰眼睛瞎了，老得不成样子了，才三十几岁花一样盛年的她，也没有想过要抛弃他。

“娘，到了。”金生把摩托车停在了石板镇卫生院的院子里，扭过头对他娘说：“你慢点下来。”

英婆的思绪这才从回忆中抽了回来。

卫生院的患者不多，金生没用排队，就给娘挂上号了。在内科诊室里，坐着一位中年男大夫，他接过英婆的挂号单，一边量血压一边问：“大娘，怎么了？感觉哪里不舒服？”

英婆指指胸口：“这里疼。”

“经常疼么？”

“是啊，有时轻，有时重，最近几天，有点儿严重了。”

“我给你开两项检查，先做个心电彩超，再做个腹部彩超，看看是心脏还是肝胆的问题。”

“行。”

英婆两项检查做完后，回到了内科诊室，医生看了一下检查结果，对英婆说：“大娘，你心脏不太好，心肌有点缺血，心率还不齐， 肝胆也有点问题，血压还有点儿偏高。”

英婆问道：“是不是长了不好的病啊 ，如果是，我就不治了，回家。”

男医生一摆手，说：“不是不好的病，你别着急，你的心脏和肝胆上的病都不是很严重。但你的疼痛还是不能查出是哪儿引起的，查不出原因就无法对症治疗。”

医生转过头对金生说：“镇卫生院的检查设备不全，医疗技术手段也有限，不能深入检查，你还是带着老人去条件更好的九龙坡第一人民医院吧，做个增强CT，具体看一下她的疼痛原因在哪。”

金生点头，说：“好吧，只能去大医院再看看了。”

从镇医院出来，英婆对儿子金生说：“你送我回家吧，我不想去大医院看病了，刚才这两个检查都够我买半年的口粮了。”

金生也知道去大医院看病花销大，要是真的查出娘得的是不好的病，是治还是不治？治吧，可能要花上几万甚至十几万、几十万，人还不一定能治好，有可能人财两空，不治吧，娘辛苦了一辈子了，不能连看都不看就放弃了！

“娘，别心疼钱，先上我家，我再和二弟银生他们打电话商量一下，咋想法儿也得给你看病。”英婆眼睛一热，掉下一行眼泪。

英婆五十多年没有离开过天池村，自然也就没有来过儿子金生家，二儿子银生家在山东，更是没去过，也包括嫁到外地的五个闺女家。金生家住在镇上的郊区，两间砖瓦房，院子也不大，金生也没多少文化，只读了三年书，就上山干活了，结婚以后，才出来打工的。现在想想，她都感觉自己挺愧疚孩子的，他们落生在这样一个特殊的家庭，读书都成了一种奢望。

如今，八个孩子都成家立业了，虽然他们都没上过大学，都没有体面的工作，都没有过上大多数人所追求的富贵的生活，但他们都在拼命的打工挣钱，供孙子孙女们读书上大学，这也是她唯一感到欣慰的地方。

金生家到了，金生媳妇正在院子里晾衣服，见丈夫和婆婆回来了，就忙站起身，甩了甩手上的水，接过了婆婆手中的布兜。

“娘，回来了，病看的咋样啊？”

“在镇卫生院也没看出来啥，大夫说让再去大医院检查。”

吃过晚饭，也许是累了，也许是胸口还疼着，英婆在床上躺了下来，闭着眼睛听着外屋金生和媳妇的对话。

“金生，娘的病真得上大医院看啊？”

“那不看咋弄，娘的病自己会好啊？”

“那要真上大医院看病，不得花几万那？看病的钱上哪儿张罗去呀？”

“咱家里不是还有六千块钱么？”

“那是给小雪攒着下学期交大三学费的钱，你要是拿去给娘看病，交不上学费咋办哪？”

“先拿着给娘看病吧，给小雪交学费不够再说。妈是低保户和贫困户，报销比例高，如果不是什么大病，也花不了多少钱。一会儿我给银生还有小雪的姑姑们打电话，让他们都凑钱给娘看病。”

“就是，娘不是一个人的娘，是八个人的娘。”

听到这里，英婆的眉头一皱，心里有点儿后悔出来看病了，她没有再听下去，昏昏沉沉的睡了过去。