娟子刚离开重庆，王宏的微信就到了。打开，是一篇作文。字很娟秀，流畅。作文的题目是“诗意”，我扫了一眼批语，我很熟悉，跟瀼渡中学大门口对联一样的字体，欧得很。
十几个奖的汗水见证了你的才华。一场雪里藏着春天，需要自己去触摸。你不是没有诗意，是不敢追寻诗意。王老师相信你，一直相信，我在未来等你。
王宏即日
我又倒回去看起了正文。
王老师，看着这个题目。我真不知道该怎么写。因为在我的世界，没有诗意，只有坚硬的现实。
我还清楚地记得我父亲进我家时的情景，这里的父亲指我现在的父亲，我的继父肖德福。我和我弟弟本来姓罗，我不想提起我的生父，他扔下我们三人，和另一个女人走了。肖姓是几年后改过来的。在此之前，继父是做木工活儿的。他说自己是从一个遥远的地方回来的，那个地方一到冬天，漫天遍野的雪。后来我才知道他说的“回来”的含义，在他很小的时候，被捡到瑞河场，他是吃百家饭长大的。他之所以回来，具体原因不知道，他也没说，但从他断断续续拉拉杂杂的唠嗑中，我意识了到了两点。其一，他回来是为了报恩。过了约有十来年，父亲肖德福回来了。有天村里的保管室升起了炊烟，众人皆惊，走拢一看，父亲就着一碟咸菜喝着酒，看到众人，起身让座，竟无人敢座。父亲敲开村主任家的门。村主任手里的收音机一下哑了音儿。父亲背着锯子、刨子、斧头、墨斗、牵钻、凿子，嘟噜了半天，村主任才弄明白，父亲要给村里每家打件家具。
村主任犹豫着递给父亲几块木板，父亲咧嘴一笑，感激地看村主任一眼，搬着木板去了屋后的坝子，他搭起八字木架，砍、锯、推、刨、揉，木屑纷飞，刨花堆聚，汗水顺着父亲黑黝黝的脸膛滴下。半晌功夫，一只精巧的戽斗做了出来，把围聚的村人看得目瞪口呆。
村主任向父亲比了比大拇指，掏出几块工钱递过去，父亲赶紧摇摇手，急得满脸通红。
就这样，父亲给每家打起了家具，只吃饭不收工钱，收完工到秉德老汉家里默然坐一会儿，回保管室睡觉。
有天大早，村主任的女人拦住了父亲，女人要父亲再给她家打一口柜子，父亲摇摇头伸出一根手指头，意思是只能做一件。女人用手指了指胸面前，说从小喝我的奶长大呢。父亲张了张嘴，脸红成猪肝，低着头跟村主任女人走了。瑞河人像发现了什么秘密，心照不宣地让父亲做着两件、三件、四件家具。
轮到给秉德老汉做家具时已经是春天，熬过冬天的秉德老汉病情不见好转，整天抱着痰罐咳得山响。
父亲想给老汉做一口棺材，但老汉家没木料。刚好瑞河发春水，浩浩汤汤，父亲就到瑞河边捞浮财，他只要木头。村人围在岸边，捞一些漂浮着的瓜果、刚淹死的猪啊狗的。父亲站在离岸较远的水中，捞起上游冲下来的木料，甩到岸上。他的脚下是村人平时过河的石板桥，浑浊的河水漫过了石板桥，刚齐他的肚脐。这时河面出现了几根檩子，父亲歪歪扭扭朝前移动了几步，刚抓住了一根檩子，村人吼起来：来了哟！
众人的吼声被洪水的咆哮淹没。吼声未落，一根滚木直直撞向了父亲。父亲看见飞速而来的木头时已经晚了，他健硕的双臂一舞，身子被撞离桥面，父亲命大，下游一根横着的槐树拦住了他，上岸后的他没有再做木工活，他一弹起墨线就抖，拉不直，后来乡下不需要木匠，父亲把那些工具一把火烧了。有时我连缀着父亲的故事，完全不能和眼前的父亲对照，眼前的父亲干瘦，枯萎，像夏天旱地里的玉米秧子。其二，他要在瑞河场安家。那次落水后不久，媒人就把他领到了我们家。说实话，我们家的确需要一个男人，不仅是患病的母亲需要。
但我和肖军却产生了强烈的抵触。
乡下野狗多，有天很晚了不见肖军，我们找到肖军时，肖军被野狗伤了，脸上手上全是血。父亲连夜背肖军到瑞河场打疫苗，因为脸上要植皮，第二天他又把肖军送到重庆的大医院，现场要输血，父亲带的钱不够，就让医生检查自己的血型，还骗医生，说亲生父子血型应该配得上的。还好，检查下来血型吻合，肖军身上就流着了父亲的血液。
我们从此改口，“叔”变成了“爸”，姓氏也跟了肖姓。我们不再是别人口中没有父亲的野孩子！我记得改口的那天，父亲竟有些腼腆，脸红了好一阵子，说，都好，都好就好。
这就是我父亲的现实，里面没有半点诗意啊。
您要问我的现实是什么？我的现实是每天放学后的一个小时里，到码头扛几十包石灰。同学们都放学吃饭，我急匆匆赶到码头，与扛水泥的父亲会合，用十分钟的时间就着咸菜啃下馒头，算是一顿晚饭。然后，我换下放在码头上的一套脏衣服，父亲开始下水泥，我开始扛石灰。扛一袋石灰五角钱，我每天可以找十几块钱，每个月的生活费基本自给自足。父亲的钱找来给我妈买药。水泥扬尘很大，父亲不习惯戴口罩。每次我离开码头回校，父亲总望着我走很远，我都不敢回头，因为满面泥灰的父亲，唯有眼白是清晰的，码头上有一群只见眼白的人。王老师，我这么说并不是诉苦，相反，如果这样，能分担家庭的重任，我心甘情愿。但是，我也问过自己，难道一辈子就这样过？您不只一次在课堂上描述过您的故乡，那个宁静的东北小镇，一进入十月，长白山的雪就会顺势而下，覆盖住整个村庄。人们猫在家里，煮茶赏雪，静度时光，那是一种什么样的状态？我父亲也说过他在一个有雪的地方呆了十来年。我多希望来一场大雪啊，如果可以，让雪覆盖我吧。覆盖伤痛，覆盖贫困和苦难，让希望发芽。
我无法想象，也不敢想象。
上次您说到未来，希望我把精力放到学习上来，并说已经联系了重庆的培训学校，让我集训编导专业。王老师，从内心感激您。从学写剧本，到排练，到角色定位，您都给了我莫大的帮助和支持，可以这样说，我得的这十来个奖，都是您的功劳。但也许会让您失望，我想放弃编导的集训，我不想给家庭增加负担。我不敢想象我的未来，哪怕瞄那么一眼。
说到未来，就真的没有诗意了。我的世界扬着滔天的尘土啊！
您的学生：肖晓
我看完这段文字，半天没有言语。我又该有什么言语？好像什么都已经晚了，晚得我无精打采。风带着陈旧的气息，从所有的缝隙刮进屋子，穿进身体，又散在屋子里，凛冽。看来今年应该有场大雪。
