肖德福要了那个苹果。他对作笔录的警官说，我要带走那个苹果。他指了指桌子上的塑料袋。

苹果红红的，虽然隔着一层薄膜，还是能让人感到日照的强烈。苹果上面隐隐约约现着“平安”二字，另一面有被摔的伤痕，聚着丝裂的黑色纹路。

现在是三月，桃花开得欲粉未粉，从窗口望出去，嘉陵江的一段隐现在楼宇的空隙处，被一树桃花半遮着。事情虽然过了近三个月，但对肖德福的到来，我还是有些吃惊，条件反射般，吃惊中多少带有些惶恐。肖德福在办公室门口叫了一声“李校长”，我正写着学校的整改措施，写到“措施三 对学生进行多方面的心理疏导”时，有齁声响起，像几条狗争一根骨头，埋首朝地，发出呼呼的震慑声，声音传过来，我低头看了一眼地板，又偏头望见门口有一团虚了边的黑影，黑影再次叫了声“李校长”，从声音上判断，是肖德福，因为逆着光，我不敢肯定。我站起来，白光退远，他像石膏模块一样凸显出来，他比去年苍老了许多，神情木讷，经年累月的河上生活，把一些黧黑的东西吹进了皱纹里，愈加深沉。我把他让进屋里，他朝门外招手，说，肖军，过来，见李校长。我看见一个小男孩，怯怯的样子，一条痂痕从耳垂的阴影中伸到下巴。我赶紧露出笑容，边倒水，边问，还好吧？

肖德福像没听清楚，好半天才反应过来，点点头，说，这是我小儿子，肖晓的弟弟。

我仿佛对“肖晓”的名字过敏，全身遭针刺了一下，开水溢出了杯沿，差点烫着了手。肖晓是在去年冬天，平安夜晚上，被一个从天而降的男人砸得面目全非，死了，同时受伤的还有几个行人。这事差不多过去三个月了。

孩子宽大的裤腿里晃着麻杆一样的小腿，没有穿袜子，脚背露着一圈的黑。孩子脸红红的，把脚往茶几下藏了藏。水上生活的人家从来不穿鞋的，不利索。这是肖晓说的。几个月以来，肖晓一直出现在我的口中或者书面文字里，我像祥林嫂一样念叨着她的名字，虽然这个女孩子已经去世。有时候我怀疑她是不是还活着，只是在一个我看不见的地方，活着。

从肖晓出事开始，官方媒体多次陈述事实，最初主要针对跳楼事件。跳楼的男人二十多岁，靠给人搬运东西维持生活，在重庆叫棒棒，他们手里拿着竹的、木的扁担，下散力。男人从10楼跳下来，扁担被摔到地上弹起，砸伤了几个行人。当时肖晓捧着又大又红的苹果，站在楼下。她根本没有注意楼上会有坠物，她的双眼盯着来来往往的行人，见有情侣走过，喊一声“平平安安”，将苹果送到情侣面前。有一对情侣听见肖晓的“平平安安”，就朝肖晓走过去，四米不到，“轰隆”一声，情侣以为发生了地震，待看清眼前的情景后，女孩一下瘫软在地。一个被太阳晒出“平安”二字的红苹果，咕咚咕咚滚到他们脚下。男孩事后说起当时的情景，还心有余悸，比划“四米”的四根手指，还在抖。

网络上对男人的关注始终停留在跳楼的原因上。这个可以理解，二十多岁，正是人生的黄金岁月。从网络上转发的视频看，这是一栋陈旧的建筑，虽然刷了黄亮亮的外墙漆，但拉大阳台照片，不难看出斑驳陆离的内墙，像一张老人的脸，暗黑的水渍悬在阳台顶部。10楼阳台上飘着几件灰黑的衣服和一条破旧的牛仔裤。消息铺天盖地了几天，不见男人家属收尸，倒有一个老人，天天坐在封闭的现场旁边，木偶一般，嘴唇蠕动着，像在念经，但又模糊得听不清楚。

老人就是肖德福。

本来事情很快就会过去，互联网时代，能够成为新闻的时间，恐怕不会超过24小时，会有更大更远的新闻，分分钟让其成为旧闻。况且物体从天而降，肯定要砸中地面上的东西，不管是人是狗，抑或一块地板，都得受到伤害，这在所有人的常识之中。

但肖德福在接受一家媒体采访时痛哭流涕，一直说娃儿马上就要高考了，自己马上会享福了。弄得采访不得不中断，等肖德福哭完，采访得以继续。肖德福说自己这个继父不合格。采访的视频被放到网上，人们像才想起前两天男人跳楼事件，特别是“高考”、“继父”这种敏感的词汇，像干柴上泼了汽油，噼里啪啦点燃了网络热情。人们从同情跳楼男人开始转向网络追问，主要问题在于，砸死肖晓的男人是否有赔偿责任？如果有，该怎么界定？当天晚上，有律师申明，愿意替肖晓家庭提供法律援助。有人骂律师蹭热度，律师事务所不得不出面，说事件本身并不复杂，这个不关跳楼男人家人的事，所谓“一人做事一人当”，但可以提供“其他方面”的法律援助。于是人们转向“其他方面”，肖晓就读的瀼渡中学和飘扬培训机构，以及肖晓的家庭，均被“人肉”得七七八八。

三个月之前的事儿，简直是一场噩梦。

我从沙发上站起来，胸口有些憋闷，过去打开窗户，三月清新的空气鱼贯而入，挤得这个房间满堂堂的。我问肖德福，有事儿？

问完我就想扇自己一耳光，这段时间到处作检讨，写检查，快成了白痴。肖德福找到我，肯定有事儿，这还用问？

李校长，肖德福从怀里摸出个包裹，皱踏踏的毛巾包着。打开包裹是一沓钱，捆钱的腰条还是新的。他把钱推到我面前，说，肖晓这娃，对不起您。

我心里一凛。肖晓。

这是干嘛，我像被电麻了一回，收起来，收起来。

估计是声音过大吓着了肖德福，肖德福一脸茫然，半天挤出点儿僵硬的笑，说，您看一笔难写个老乡哩。肖德福花白的胡须不断抖动，口水沫挂在一根胡须上，一直没被抖落。肖德福说，肖晓孩子命不好，这是他弟弟，您看您看，肖德福的喉咙像卡着一坨痰，憋着半句话，始终吐不出来。

你喝口水。

肖德福双手捧起纸杯，孩子往他身边靠了靠，伸出手拉住肖德福的衣角，脚从茶几底下露出来。一圈黑。

他喝了水，喉结停一会，继续说，她妈找王婆来家里看过的，肖德福捂住嘴，空空空地咳嗽。我在现场也听见的。说着望了望孩子，好像孩子能为他证明这句话是真的。算命的王婆说，家里旺阳，不养阴。

我和肖德福是老乡，均是瑞河乡的人。瑞河人尚巫，大情小事都有问神的习俗。王婆说的意思是他家适合养男孩儿，养不活女孩儿。我鼻子发酸，说，既然是老乡，有事儿直说。我把钱推过去。

肖德福松了口气，指着孩子说，我想清楚了，得培养军娃子。他扫了我一眼，语速快得有些突然，说，用赔肖晓的钱，供肖军读书。